1700010569 为什么我的眼里常含泪水？

1700010570

1700010571 因为我对这土地爱得深沉……

1700010572

1700010573 我们的祖国，贫穷落后，多灾多难；生活在这块土地上，痛苦多于欢乐，我们心中郁结着过多的“悲愤”，“无止息地吹刮着激怒的风”；然而，这毕竟是生我养我的祖国！即使为她痛苦到死，也不愿意离开这土地——“死了”以后连“羽毛”也要“腐烂在土地里面”。这里所表达的是一种刻骨铭心、至死不渝的最伟大、最深沉的爱国主义感情；这种感情在近代中国人民中具有典型性与普遍性。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，艾青的这两句诗，真实而朴素，却来自诗人内心深处，来自民族生命深处，因而具有不朽的艺术生命力。

1700010574

1700010575 “土地”的意象还凝聚着诗人对于生于斯、耕作于斯、死于斯的劳动者最深沉的爱，对他们的命运的关注与探索。艾青说过：“这个无限广阔的国家的无限丰富的农村生活——无论旧的还是新的——都要求在新诗上有它的重要篇幅”；〔8〕艾青最真切的诗情都是献给中国的农民的：他的成名作《大堰河——我的保姆》，就是一个地主阶级叛逆的儿子献给他的真正母亲——中国大地上善良而不幸的普通农妇的颂歌。“大堰河”，作者说她没有自己的名字，“她的名字就是生她的村庄的名字”，而她又是用自己的乳汁养育了“我”的。这样的描述是来自生活的，但同时又赋予了“大堰河”以某种象征的意义，简直可以把她看作永远与山河、村庄同在的人民的化身，或者说是中国农民的化身。作者在描述“大堰河”的命运时，所强调的依然是她的平凡性与普遍性：不仅她的欢乐是平凡的，就是她的苦难也是平凡的，普遍的。这是一个“沉默”的大地母亲、生命的养育者的形象：沉默中蕴涵着宽厚、仁爱、纯朴与坚忍。这样，在艾青的笔下，“大堰河”成了“大地”、“母亲（乳母）”、“农民”、“生命”多重意象的组合（与纠结）。这首诗可以看作是艾青的诗的宣言书：他至高无上的诗神是养育了他的以农民为主体的中国普通人民，他（她）们的生命存在。在以后的诗里，诗人关注的中心，始终是与中国土地合而为一的普通农民的命运。于是，他写出了“土地一农民”受蹂躏的痛苦：“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀”，“饥馑的大地，朝向阴暗的天，伸出乞援的颤抖着的两臂”（《雪落在中国的大地上》），“在北方，乞丐用固执的眼光凝视着你，看你吃任何食物，和你用指甲剔牙齿的样子”（《乞丐》），这里的每一个字都震撼着读者的灵魂。诗人更写出了“游动于地心的热气”、“土地一农民”的复活：“我们曾经死了的大地，在明朗的天空下，已复活了！”“在它温热的胸膛里，重新漩流着的，将是战斗的血液”（《复活的土地》）。随着历史的前进，诗人终于写出了“土地一农民”的翻身与解放：“云从东方来，天下雨了，从东到西，从南到北，雨洒着冀中平原”，“到处都淋着雨水，到处都好像在笑”（《春雨》）。诗人正是通过对于土地的痛苦、复活与解放的描绘，真实地写出了中国农村现实的灵魂。

1700010576

1700010577 “太阳”的意象表现了诗人灵魂的另一面：对于光明、理想、美好生活热烈的不息的追求。诗人说过：“凡是能够促使人类向上发展的，都是美的，都是善的，也都是诗的”，正是从这种美学思想出发，诗人几十年如一日地热情讴歌着：太阳，光明，春天，黎明，生命与火焰。这正是艾青的“永恒主题”。这一时期写得最好的光明颂是《向太阳》与《黎明的通知》。《向太阳》全诗九节，共分四个段落：一至三节，“我”从昨天来：“昨天”我生活在“精神的牢房里”，“被不停的风雨所追踪，为无止的噩梦所纠缠”——这是对旧中国人民命运的高度概括。四至五节，正面唱出了太阳之歌。这是“现代化城市”里的“太阳之歌”，诗人所要追求与表现的是现代化社会的新的理想，因此，人们从太阳里所受到的启示是：创造性劳动，民主，自由，平等，博爱与革命。六至七节，歌颂“太阳照耀下”的抗日解放战争新时代里，祖国山河的苏醒与人的新生。诗人着重抒写了现实生活中的伤兵、少女、工人及士兵的形象，写出了他们新的精神面貌。八至九节，转向写自己内心的感受，在新时代里灵魂的改造：与寂寞、彷徨与哀愁告别，勇敢地走向太阳，走向新生活。这首诗从一个独特的角度歌颂了抗日解放战争给民族带来的新生。《黎明的通知》则是以一个更加乐观、明朗的调子宣告着新的时代的来临：“趁这夜已快完了，请告诉他们，说他们所等待的就要来了！”在这里，诗人正是一个时代的预言者与理想世界的呼唤者。

1700010578

1700010579 中国现代文学三十年（修订本） [:1700003291]

1700010580

1700010581

1700010582 三 忧郁的诗绪

1700010583

1700010584 艾青的诗神是忧郁的；在他的诗里，一再地回旋着这样的调子：“中国的苦痛与灾难，像这雪夜一样广阔而又漫长呀”（《雪落在中国的土地上》），“薄雾在迷蒙着旷野啊……”，“你悲哀而旷达，辛苦而又贫困的旷野啊”（《旷野》），这浸透了诗人灵魂、永远摆脱不掉的忧郁，是构成艾青诗歌艺术个性的基本要素之一。我们可以把它叫做“艾青式”的忧郁。艾青自己回忆道，他从小在一位叫做大叶荷的乳母怀里长大，这位贫苦的农妇“把自己的女孩溺死，专来哺育我。我觉得自己的生命，是从另外一个孩子那里抢夺来的，一直总是十分愧疚和痛苦。这也使我很早就感染了农民的忧郁，成了个人道主义者”〔9〕。以后当他徘徊于巴黎街头，过着半流浪式的生活，置身于淫荡、疯狂、怪异、陌生的资本主义文明世界中，咀嚼异国游子的内心孤寂的时候，与表现大都会里个人失落感、追念乡村古老的宁静的西方现代象征派、印象派诗歌产生了强烈的共鸣。个人境遇、气质与西方文学思潮的结合，形成了艾青早期作品中流浪汉的“漂泊的情愫”〔10〕。在抗日战争的炮火中，当艾青辗转于中国的“北方”时，不仅理解了“载负了土地的痛苦的重压”的北方农民的现实苦难，而且对这“古老的国土”所“养育”的“世界上最艰苦与最古老的种族”的感时愤世、忧国忧民的传统产生了心灵的契合。从小感染到的“农民的忧郁”与“漂泊情愫”遂升华到新的时代的高度。这忧郁里，浸透着诗人对祖国、人民极其深沉的爱，更表现了诗人对生活的忠实与思索。诗人说：“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。”〔11〕这是一种农民式的忠实于生活的清醒的现实主义态度。正因为如此，抗日战争初期，当大多数诗人都沉湎在廉价的乐观中，预言着轻而易举的胜利的时候，艾青却对生活有更深沉的观察与思索，他在全民抗战的胜利中，看见了阴影、危机，看见了祖国大地的贫穷，战争的真正主人人民还生活在苦难中。诗人说，他“不幸发现了”这样的生活真理：“中国的路，是如此的崎岖，是如此的泥泞呀”（《雪落在中国的土地上》），艾青的忧郁，正是产生于对中国革命和抗日战争长期性、艰苦性的这种深刻认识与体验中。纵观艾青的“忧郁”的形成与发展过程可以看到，所谓“艾青式的忧郁”正是时代情绪、民族传统、西方文化影响与艾青个人气质的一种“契合”。艾青的成功很大程度上正是仰赖于这种浑然天成的“契合”。艾青的忧郁当然不表示他对生活的灰心与绝望；相反，正是表现了他对美好生活执著的追求与坚强的信念，因此，他的“忧郁”给读者的是一种更加深沉的力量，诗人自己说：应该“把忧郁与悲哀看成一种力”。

1700010585

1700010586 中国现代文学三十年（修订本） [:1700003292]

1700010587

1700010588

1700010589 四 诗的艺术与形式

1700010590

1700010591 艾青有着自己独特的感受世界和艺术地表现世界的方式，其中心环节是“感觉”。首先是从“感觉”出发。人们回忆说：“艾青写诗，像印象派画家那么重视感觉和感受。他常常处在一种沉思的状态里，为的是怎样才能抓住那种刹那间得来的新鲜印象，加以渲染，并且用恰当的诗句描画出来”〔12〕，艾青在总结自己艺术经验时，也十分明确地提出“诗人应该有和镜子一样迅速而确定的感觉能力”〔13〕。但艾青同时又不满足于捕捉感觉，反对“摄像师”式的仅仅将感觉还原于感觉〔14〕，强调主观情感对感觉的渗入，追求“对于外界的感受与自己的感情思想”的“融合”〔15〕，并在二者的融合中产生出多层次的联想，创造出既是明晰的，又具有广阔象征意义的视觉形象：这就是艾青最常用的艺术方法。试读他的《旷野》：那“渐渐模糊的/灰黄而曲折的道路”，那“在广大的灰白里呈露出的/到处是一片土黄，暗赭，/与焦茶的颜色的混合”，那“灰白而混浊/茫然而莫测”的“雾”的笼罩……，既是对外界自然光、色的敏锐感受，更渗透着这位心贴着大地的行吟诗人内在世界所感到的“沉重”、“困厄”与“倦怠”，同时又蕴涵着诗人对时代（气氛，命运……）的总体把握与思索，诗中的主旋律：“薄雾在迷蒙着旷野啊……”，与它的变奏：“你悲哀而旷达、辛苦而又贫困的旷野啊……”，一再重复出现，形成一种既是单纯、又是繁复的诗的“调子”，引起人们丰富的联想。艾青曾经说过：“一首诗里面，……没有色调，没有光彩，没有形象——艺术的生命在哪里呢？”〔16〕艾青诗里的色与光，不再是对感觉、印象的简单记录，而是一种暗示、象征，既具有自然形态的形式美，又积淀着社会、历史、心理、哲学……的深刻内容，在形式与内容、色彩与主题之间存在着一种对应的关系，同时又为诗人个性所渗透，可以称之为艾青的光与色。“他的衣服像黑泥一样乌暗，他的皮肤像黄土一样灰黄”，“呈给黄土下紫色的灵魂”——在表现“土地”的意象与主题时，诗人所使用的灰、紫、黄的色调与暗淡的光，使现实的苦难更见沉凝。“黎明——这时间的新嫁娘呵，乘上有金色轮子的车辆，从天的那边到来”（《吹号者》），“你新鲜、温柔、明洁的光辉，照在我久未打开的窗上，把窗纸敷上浅黄如粉的颜色，嵌在浅蓝而整齐的格影里”（《给太阳》），“夕阳把草原燃得通红了”（《刈草的孩子》）——在表现“太阳”的主题时，诗人所采用的通红、金色、浅黄、浅蓝的色调，或强烈或温柔、明洁的光，都使你联想起光明与生活的美好。灰黄与金红是艾青的两种基本色调，表现着他所拥抱的世界的两个侧面。

1700010592

1700010593 正是在强调捕捉瞬间感觉、印象在艺术创造中的作用这一点上，最深刻地显示了艾青的诗艺与西方印象主义绘画之间的联系。而强调瞬间印象、感觉的捕捉，主观情感的渗入，这恰恰又是西方印象主义绘画与西方象征主义诗歌及中国古代诗歌美学原则的相通之处。这样，通过西方印象主义绘画这个中间环节，艾青的诗，一方面与西方象征主义诗歌相联结，另一方面又与中国古典诗歌的传统取得了内在的联系。艾青的诗歌，之所以是最具有世界性的，同时又是中国民族的，在艺术表现上，这应该是一个带有根本性的原因。这表明，艾青的诗歌创作，也是通过自己独特的途径，走着中西诗学相融合的道路：这是与中国新诗发展的历史趋向相一致的；艾青并以自己杰出的艺术成就，成为这一历史归趋的代表。

1700010594

1700010595 艾青是自由诗体的自觉提倡者，他说，自由诗体是“新世界的产物”，“受格律的制约少，表达思想感情比较方便，容量比较大——更能适应激烈动荡、瞬息万变的时代”，“自由体的诗是带有世界性的倾向”。艾青还专门提倡诗的“散文美”。认为“散文是先天的比韵文美”，它最接近口语，“新鲜而单纯”，“富有人间味，它使我们感到无比的亲切”〔17〕。艾青诗体的特点是，奔放与约束之间的协调，即是在变化里取得统一，在参错里取得和谐，在运动里取得均衡，在繁杂里取得单纯。他的诗在形式上不拘泥于外形的束缚，很少注意诗句的韵脚或字数、行数的划一，但又运用有规律的排比、复沓造成变化中的统一，参差中的和谐。如《大堰河——我的保姆》全诗十三节，少则四行一节，多则十六行一节，少则每行两字，多则每行二十二字；全诗不押韵，但每一节首尾句短而重复，以确定基调与色彩，中间几行基本采用排比句式，且多长句，以尽情抒发与描摹。艾青的诗正体现了抗日战争时期主流派的自由诗体所达到的历史高度。

1700010596

1700010597 〔1〕〔3〕〔10〕胡风：《吹芦笛的诗人》，《胡风评论集》（上），北京：人民文学出版社，1984年版，416页、418页。

1700010598

1700010599 〔2〕〔5〕艾青：《芦笛》，《艾青全集》1卷，石家庄：花山文艺出版社，1991年版，29页、30—31页。

1700010600

1700010601 〔4〕艾青：《大堰河——我的保姆》，《艾青全集》1卷，28页。

1700010602

1700010603 〔6〕冯雪峰：《论两个诗人及诗的精神和形式》，《雪峰文集》2卷，北京：人民文学出版社，1983年版，82页、84页。

1700010604

1700010605 〔7〕绿原：《白色花·序》，《白色花》，北京：人民文学出版社，1981年版，2页。

1700010606

1700010607 〔8〕艾青：《献给乡村的诗·序》，《艾青全集》3卷，205页。

1700010608

1700010609 〔9〕转引自骆寒超：《艾青论》，杭州：浙江人民出版社，1982年版，5页。

1700010610

1700010611 〔11〕〔13〕〔14〕〔15〕艾青：《诗论》，《艾青全集》3卷，43页、26页、20页、15页。

1700010612

1700010613 〔12〕黎央：《艾青与欧美近代文学与美术》，《艾青专集》，南京：江苏人民出版社，1982年版，648页。

1700010614

1700010615 〔16〕《诗论掇拾》（一），《艾青全集》3卷，48页。

1700010616

1700010617 〔17〕艾青：《诗的散文美》，《艾青全集》3卷，65页。

1700010618

[ 上一页 ]  [ :1.700010569e+09 ]  [ 下一页 ]