1700011160
1700011162
中国现代文学三十年（修订本）
1700011163
1700011164
第二十七章 散文（三）
1700011165
1700011166
抗战及其后（通称第三个十年）的散文创作，尽管受到战争的影响，却仍然呈现繁荣的景象。从正式出版的散文集来看，1917至1937年7月近20年间，共出版800多部，而1937年7月至1949年底12年间就出版了1170部，第三个十年散文创作的总量远远超过了头两个十年的总和。〔1〕当然，散文各种文体的发展势头也是有所不同的。抗战初期（尤其是1938年前后）报告文学几乎抢占了整个文坛，而当战争转入相持阶段（大致是1940年之后）以后，以揭露抵制社会弊端为主要内容的杂文又唱了主角。因此，一般认为在这个强调民族共性的时代，特别适合诸如报告文学、杂文这类偏重社会效应的文体，而比较讲求个性化的散文小品则失去了充分发展的时机。其实这只是相对而言。在抗战初起阶段，抒情散文和艺术小品的确大大减产了，但出版抒情叙事类散文集的数量，也仍然相当可观。部分作家这方面创作的质量有了突出的进步，出现一些散文艺术臻于圆熟的作品。在抗战中后期及抗战胜利以后，散文创作更呈现多姿多彩的风致，普遍的艺术水准都较高。
1700011167
1700011169
1700011170
1700011171
一 报告文学的勃兴
1700011172
1700011173
“七七”事变激起全国上下的爱国之心。许多作家南下流亡，或者参加了军队，或者目睹亲历了残酷的战争，激发了为抗日写作的热情。而当时人们渴望文学能更加贴近现实，甚至要求文学能迅速反映战况，担负起传递战斗信息、记录抗战业绩的任务，因此，自1937到1940年，报告文学成为许多作家首选的文体。特别是1938年前后，“一切的文艺刊物都以最大的地位（十分之七八）发表报告文学，读者以最大的热忱期待着每一篇新的报告文学底刊布；既成的作家（不论小说家或诗人或散文家或评论家），十分之八九都写过几篇报告”〔2〕。再加上大量出版的报告文学丛书，不断出现的一批无名业余作者，这种简捷、及时的文体的创作蔚为风气。
1700011174
1700011175
新闻性的战地报告是最初取得成就的。反映淞沪战役的悲壮场面的著名作者是丘东平，他的纪实小说和文学性通讯很难分得清。《第七连》、《我们在那里打了败仗》、《我认识了这样的敌人》，都很有影响。他最早突破一般的事件描写，而进入对战场人物的刻写，作品擅长烘托气氛，但偏于直接的感受、印象。外部的场面和人物内在思想的描摹紧紧结合，因此有一种摄人心魄的力量。另一个小说家骆宾基也善于战地报道。《救护车里的血》、《我有右胳膊就行》、《在夜的交通线上》等写上海军民抗日的热情，中篇报告《东战场别动队》，写得有声有色，其篇幅之长在当时也是罕见的。曹白以能表现“八一三”战事中上海难民的惨象和不屈精神，受人注意。他的《这里，生命也在呼吸》等，暴露国统区抗战的阴暗面，都很逼真。《杨可中》、《纪念王嘉音》，是很好的人物通讯，材料都取自他在难民收容所的一段工作生活。以后，他参加过游击队，又写出了《在敌后穿行》等。这些作品均收入《呼吸》集。曹白的报告文学作品有他的独特性，笔调的感情色彩浓烈，语言也富潜在的力度。
1700011176
1700011177
其他较好的报告文学作品，或写前方战士的英勇献身，或写后方民众的爱国一心，或写难民的颠沛流离，或写敌寇的残横凶暴，或写政治的腐败堕落，或写敌后武装的生长，如丁玲的《孩子们》、徐迟的《大场之夜》、以群的《台儿庄战场散记》、王西彦的《台儿庄巡礼》、田涛的《中条山下》、碧野的《北方的原野》、《太行山边》二集、姚雪垠的《战地书简》、S.M（亦门）的《闸北打了起来》、慧珠的《在伤兵医院中》、汝尚的《当南京被虏杀的时候》等。国统区的报告文学逐渐扩大它的暴露的内容，黄钢的《开麦拉之前的汪精卫》、宋之的的《从仇恨生长出来的》、蹇先艾的《塘沽的三天》、草明的《遭难者的葬礼》、于逢的《溃退》、李乔的《饥寒褴褛的一群》、老舍的《“五四”之夜》，以及沈起予描写日本战俘思想变化的《人性的恢复》，都是其中的佳构。
1700011178
1700011179
职业记者此时也很活跃。范长江从抗战一开始，便写过《台儿庄血战经过》等作品，传播很广。萧乾也是报纸记者，抗战不久写有大量描述人民的伟力并揭露抗战中黑暗面的作品，如《血肉筑成的滇缅路》、《一个爆破大队长的独白》、《岭东的黑暗面》等。萧乾于1939至1946年六年间，两次出任《大公报》驻英国记者，写出许多反映欧洲人民反法西斯英勇斗争及战时景象的通讯，《银风筝下的伦敦》、《矛盾交响曲》等均为名篇。萧乾多以新闻记者的眼光采写通讯报告，所注重的是新闻性、真实性，但他同时又是一位作家，善以艺术性的叙写对读者起一种诱导作用，加上语言干净利落，手法变化多样，他的报告文学是很有可读性的。
1700011180
1700011181
这一时期还出现一些实写抗战中著名人物的纪实性散文，或称人物特写，比较接近传记的写法，文学性比一般报告文学更强，但也带时事性，极受读者欢迎。如沙汀的《我所见之H将军》、卞之琳的《第七十二团在太行山一带》、刘白羽、王余杞的《八路军七将领》、周立波的《王震将军记》、陈荒煤的《陈赓将军印象记》，等等。其中最引人注目的是沙汀的《我所见之H将军》（写于1939年，后来曾以《随军散记》的书名印行），记述了当时八路军高级将领贺龙的生活风貌，不是正面表现人物的革命经历和业绩，而是以素描方式着重勾画人物的典型性格特征与精神品貌。既尊重事实，又采取了小说的一些艺术手法，在言谈中追叙贺龙奇瑰的经历，又极精细地描摹性格化的言谈举止、细节，甚至小的过失，将他的倔强、豪迈、英武与自信突现出来。沙汀笔下的贺龙是非常真实感人的形象。沙汀对于如何以纪实性的散文笔法叙写真实的人物，乃至传记文学如何刻画人物性格，都做出了可贵的探索。
1700011182
1700011183
1941年后，战争转入了相持阶段，抗战初起的那种普遍的速胜心态冷静下来，担负传递战争信息和进行抗战宣传的报告文学写作相对减少，但介绍解放区或苏联的文学性通讯多了起来，报告文学的中心转向了解放区。像赵树理叙写边区妇女翻身模范的《孟祥英翻身》，特别以副标题注明是“现实故事”，所取材也是真人真事，用了故事的叙事框架，其实也是属于报告文学的一种。
1700011184
1700011186
1700011187
1700011188
二 继承鲁迅传统的杂文
1700011189
1700011190
40年代杂文的创作潮流始终受惠于鲁迅的传统。国统区、解放区和上海“孤岛”，都曾经发生过这样的论争，讨论的中心是：鲁迅的时代是不是已经过去？还要不要重振杂文？这些讨论涉及到在抗战的新形势下如何继承、发扬鲁迅散文的现实主义精神问题。
1700011191
1700011192
国统区在艰苦环境下坚持鲁迅杂文传统的，有围绕着文学杂志《野草》形成的以聂绀弩、秦似、夏衍等为代表的杂文作家群。《野草》1940年创刊于桂林，遭当局勒令停刊后迁香港改月刊为旬刊。桂林期间还出过“野草丛书”13种。郭沫若、茅盾等都为它写过文章，秦牧、周而复等青年作者在此崭露头角。还有《新华日报·新华副刊》、《新蜀报·蜀道》等也都登载大量的杂文。这正构成了40年代初期的杂文兴旺期。
1700011193
1700011194
聂绀弩（1903—1986年）是杂文重要作者之一。他成名在30年代，大量创作杂文是在抗战以后。结集的有《历史的奥秘》、《蛇与塔》、《早醒记》与《血书》等。在抨击腐朽事物与黑暗现实之外，批判旧的伦理道德，力求改变中国人的精神面貌，是他的杂文基本主题。名篇《我若为王》构思奇特，批判封建制度，通过设想“我”之“为王”后的种种意欲贪念，为所欲为，让所有人都向自己臣服谄媚，听不见“真正的声音”，从此“没有在我之上的火”，……这种种荒唐的“幻想”，其实无不是当时专制统治的现实。作者不但批判专制主义，斥责寡头政治，还尖锐地揭示了封建专制主义并非个人行为，而是因为有封建奴性的社会基础，指出“世界之所以还大有待于改进者，全因为有这些奴才的缘故”，为此，民众的民主意识的提高，无疑是最重要的改革。聂绀弩好用反语达到讽刺，他的杂文多有一种冷嘲的风格，又能在引发读者的现实联想中实现批判的目的。他学习鲁迅的笔法，善于接过论敌的背谬之论加以剖析驳难，寓庄于谐，蕴怒于嘲，在平易质朴中见深沉。但有些篇什伤诸拉杂冗繁。
1700011195
1700011196
秦似（1917—1986年）也是鲁迅的后学。他的杂文用广博的生活与历史知识做基础，厚积薄发，舒缓有致，文化气息较浓重。如《随谈两则》从中国人的时间观念谈起，批评了“浮生若梦的人生哲学”，并讨论了国民性普遍的弱点。其行文如同拉家常，说闲话，却又诙谐精到，充满智慧。他更多的文字是对抗战中的官僚统治的积弊，予以揭露。主要杂文集有《感觉的音响》、《时恋集》、《在岗位上》等。
1700011197
1700011198
曾与鲁迅有密切交往的冯雪峰，兼有诗人、评论家的身份，广泛涉及社会政治症结，写出尖锐的诗的政论。其文笔曲折、深透，而且亲切，充分地展开了杂文的新机能。他善于绵密地说理，偶用比喻，也很新鲜，有历史的脉络与哲理的渗透，表现出语言的浑厚和思想锋利的风格，但他的文字有时不够明快。他的杂文集有《乡风与市风》、《有进无退》、《跨的日子》等。
1700011199
1700011200
在《野草》上常发文章的其他作者还有夏衍，著有《此时此地集》、《长途》、《劫后随笔》、《蜗楼随笔》等；孟超著有《长夜集》、《未偃草》；宋云彬著有《破戒草》、《骨鲠集》。
1700011201
1700011202
1937至1941年，上海“孤岛”的杂文创作也十分引人注目，有诸多报刊发表杂文，其中影响最大的有《鲁迅风》和《文汇报》副刊《世纪风》。由于“孤岛”特殊的政治地域氛围，这里杂文的写作更有现实的批判性，也更真切痛快。但具体到每个作者，又都力求有不同的艺术风致。唐弢（1913—1992年）是最能学得鲁迅风致的作者之一，他在“孤岛”期间的杂文结集有《劳薪集》、《识小录》、《长短书》等。他的作品尖锐泼辣富于批判性，一切社会病毒都在其扫荡之列，尤为侧重从历史角度发掘社会病的渊源。如《从奴隶到奴隶》、《略论吃饭与打屁股》、《氓》、《丑》、《逃与趋》诸篇，都注重勾勒世相，讽刺西崽、汉奸、奴才等形形色色的可鄙性格，活画出其无耻嘴脸。唐弢的杂文善于勾画世相，注重形象性，并不总是剑拔弩张，能读出其中流露的感情与诗意。巴人（1901—1972年）的杂文更多的是对于敌伪汉奸的挞伐，还善于以简约之笔勾画各种社会脸谱，风格尖锐泼辣，著有《窄木集》。周木斋（1910—1941年）则多写思辨性的杂文，在对社会现象的评论中，发微知著，深入浅出，著有《消长集》。此外，柯灵有《市楼独唱》，阿英有《月剑腥集》，孔另境有《秋窗集》与《横眉集》，都是“孤岛”时期杂文创作的重要收获。
1700011203
1700011204
沦陷区杂文值得研究的，是周作人所写的一些篇什。抗战爆发后，北大南迁，周作人滞留北平，曾出任日本人控制的伪职。在此期间他未曾间断写作，出版有《秉烛谈》、《药堂语录》、《药味集》、《药堂杂文》、《书房一角》、《秉烛后谈》、《苦口甘口》和《立春以前》等。这些作品大部分为随笔小品，也有一些是杂文，两者有时也难于区别；其题材和思想大致仍承续二三十年代的旧轨，多为补白式读书札记与回忆文字，在“闲聊”中仍不忘对“思想革命”命题的关注，偶尔也抹上“亡国之音哀以思”的复杂的感情色彩，文风较之抗战之前的生涩，要更平易通脱一些。从杂文的小品化这一点来说，周作人是有突出成绩的。也有一些更年轻的作者所循的是周作人这一路。如文载道《文载道文抄》、《风土小记》、纪果庵的《两都集》，都注重博识和情趣，只求增益孤陋，有裨闻见，被批评家称之为“学者的言志的散文”。其值得注意之处在于以一种平民化的知识者的心态去读书、写作，自然有了不同于传统文人的眼光，“文抄”中自是新意迭出，发人深思。
1700011205
1700011206
解放区杂文的创作比较稀少，而且多集中发表在1942年延安整风之前的一段时间，当时《解放日报》、《谷雨》、《抗战文艺》都刊载过杂文。1941年上半年以中央青委为主的一批年轻作者主办的墙报《轻骑队》，也发表过许多很有影响的杂文。解放区的杂文内容上多针砭当时革命队伍内的不正之风，包括官僚主义、封建思想等等，可以嗅出那个时代的气息。著名的作品如丁玲的《三八节有感》、萧军的《论同志之“爱”与“耐”》、艾青的《了解作家与尊重作家》、王实味的《野百合花》，等等，都是批评当时延安存在的一些问题或缺点的。尽管有的作者所使用的批评的语言有偏激之处，但他们本意大都是相信进步的，再则，帮助已经有了初步民主的抗日根据地，铲除几千年遗留下来的根深蒂固的封建恶习，也是革命作家的一种责任。可惜在1942年的延安整风以及后来的政治运动中，他们都因此而受到不公平的责难与批判，甚至为此付出了极大的代价。在延安整风之后，批判性的杂文在解放区就很少有人再写了。
1700011207
1700011208
40年代杂文的写作量相当大，很少作家未曾涉及此领域的，这是因为在那个多难的战争年代，杂文这种短促突击的文体可以更直捷地与现实对话，也更能适应读者的需要。但杂文较之其他散文文体，更难于体现艺术个性，加上这一时期杂文大都着眼于现实批判，而较少如鲁迅那样的深层次的文化批判与思想批判，所以尽管有人提出过“超越”鲁迅的目标，但要真正达到，是困难的。
1700011209
[
上一页 ]
[ :1.70001116e+09 ]
[
下一页 ]