1700011235
也有一部分作家并不直接干预抗战现实,但也并非不关注人生,他们承接了《论语》派注重幽默闲趣那一种路子,以旁观姿态打量和揭示人生,推崇生活的智慧。本业从事批评的梁实秋1939年后陆续发表过《雅舍小品》,曾经风行文坛,且影响一直不衰。其作品不以抒情见长,而重议论,有意回避热点题材,不为时尚左右,多以生活中常见的事物为题,诸如男人、女人、理发、穿戴、吃饭、下棋,等等,但谈论中博雅的知见和幽默的遣趣交织,把人生体味艺术化了,别有一种阅读的魔力。其中《雅舍》一篇记写战乱时期作者隐居重庆郊外的住所,虽然太过简陋,“风来则洞若凉亭,雨来则渗如滴漏”,但住久了便发生感情,总自觉“雅舍”是“有个性就可爱”的所在。通篇就写这陋室的“个性”,连鼠蚊袭扰,滴漏麻烦,在审美玩味的笔触下,也都转为可忆可叹的生活体验,透露出知足自娱的豁达俊逸的心境。梁实秋自称他这组散文是“长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章”,的确是余闲的调剂品,不大适从于时代大潮流。但其行文优雅怡裕,舒徐自如,虽有绅士和名士气,却还是让人读来感到亲切,可引发品尝人生诸多况味,获得生活的真趣与愉悦。另一以遣趣为主的散文家是钱钟书,其《写在人生边上》议论人生百态,措辞析理都入微透骨,文字汪洋恣肆,到处充满机智的幽默,不过有时过于尖刻,不如梁实秋的敦厚平和。还有一学者型散文家王了一(王力)写了一本《龙虫并雕斋琐语》,批评时政及社会习俗,能做到学问、趣味上的两重统制,琐事琐议,设喻巧妙。作者有很深的中外文化上的修养,语言学家驾驭语言,朴雅的风格自备一格。
1700011236
1700011237
京派的沈从文,抗战以后主要的散文集是《湘西》,比起《湘行散记》来,艺术上更加精熟。《常德的船》、《辰溪的煤》等都是受人称道的佳篇。一方面写尽了湘西的风土人情,一方面比以前更鲜明地表现了下层人民的实际生活状况。这里没有雄浑壮丽的文字,只有细密流动的叙述。
1700011238
1700011239
沈从文的另一类小品好作对生活的体悟与冥想,追求玄秘的韵味,往深沉一路发展。如《生命》等那种“离开自己生活来检视自己生活”的感觉和想象:
1700011240
1700011241
犹之长箭,向云空射去,去即不返。长箭所注,在碧蓝明静之广大虚空。
1700011242
1700011243
我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号,一片形,一把线,一种无声的音乐,无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式,这一切都在抽象中好好存在,在事实前反而消灭。
1700011244
1700011245
其中有梦幻的感触,有跳跃无序的默想,用的是类似散文诗的优美以至华丽的笔触,却有些悲哀和玄迷,读来如闻叹息,低而分明。写这一类沉入内心的散文时,沈从文似乎总是有一种长途归来混合在疲倦中的淡淡悲伤。他在事实与抽象面前茫若自失,只好攀援住某些生活现象,或者“属于过去即未真实存在的”感觉,以求在写作中来稳定自己。这一类带梦幻玄想式的散文,虽然文笔也漂亮,却不属于未经世事的青年。
1700011246
1700011247
小说家张爱玲的艺术个性在散文中也得到发挥。她这一时期的散文多在《流言》一集中。其中《公寓生活记趣》写城市生活种种凡庸琐事,《更衣记》写清代以来服饰时尚的流变,都很着意写有特征的细节,语气略带调侃,不时融入作者的体验与感觉。如写公寓生活的杂乱和多色味:
1700011248
1700011249
夏天家家户户都大敞着门,搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话,对过一家的仆欧一面熨衣服,一面便将电话上的对白译成德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多汶有着不共戴天的仇恨,一拶十八敲,咬牙切齿地打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤,又有哪一家泡了焦三仙。
1700011250
1700011251
作者感叹这种彼此不大掩饰私生活的城市方式:“在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子里的最上层,你就是站在窗前换衣服也不妨事。”因此认为“公寓是最合理想的逃世的地方”。作者无意深刻或要提供什么哲思,而只是将庸常的生活陌生化,让读者跳出来重新打量和体味这人生。张爱玲的散文常有细节描绘的意象化,给人的印象也很深,她还喜欢不时插进些议论,似乎在有意显示语言的机智。如《更衣记》写旗袍的流行跟社会审美心理变迁如何有关:
1700011252
1700011253
现在要紧的是人,旗袍的作用不外乎烘云托月,真实地将人体轮廓曲曲勾出。革命前的装束却反之,人属次要,单只注重诗意的线条,于是女人的体格公式化,不脱衣服不知道她与她有什么不同。
1700011254
1700011255
而写到时装的流行往往又有某种放任和炫耀心理时,张爱玲用的是一种意象联想的文字:
1700011256
1700011257
秋凉的薄暮,小菜场上收了摊子,满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮和渣。一个小孩子骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻倩地掠过。在那一刹那,满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可喜的当儿便在那一撒手罢?
1700011258
1700011259
张爱玲散文有意与当时文学主潮拉开距离,只注重以自己的感觉去玩味庸常人生,这种审美层次的“玩味”能给读者带来“一撒手”的阅读快慰。常和张爱玲一起被人们所提起的女作家苏青,在40年代出版过一本散文《浣锦集》,多写妇女的生活感觉,写“乱世中当盛世人”的那种物质性与精神性的追求,平实而直爽,看来很世俗,但又常有一种隽逸透露,其所拥有的主要是一些市民读者。
1700011260
1700011261
40年代散文的创作确是五色杂陈,多姿多味,而又普遍比较成熟。
1700011262
1700011263
〔1〕该数字参考贾植芳和俞元桂主编的《中国现代文学总书目》,福建教育出版社1993年版。
1700011264
1700011265
〔2〕以群:《抗战以来的报告文学》,《以群文艺论文集》,上海文艺出版社1983年版。
1700011266
1700011268
1700011269
1700011270
附录 本章年表
1700011271
1700011272
1937年
1700011273
1700011274
9月 骆宾基《在夜的交通线上》发表于《烽火》第4期。
1700011275
1700011276
11月 范长江等《西线风云》集由大公报馆出版。
1700011277
1700011278
1938年
1700011279
1700011280
4月 夏衍《包身工》由广州离骚出版社出版。
1700011281
1700011282
5月 《长江战地通讯集》由重庆开明书店出版。
1700011283
1700011284
5月 碧野《滹沱河夜战》发表于《文艺阵地》第1卷第3期。
[
上一页 ]
[ :1.700011235e+09 ]
[
下一页 ]