1700015315
对于色彩斑斓的图像，我们的大脑只能得到只鳞片爪的闪现，是根本留不住的。这些有颜色的图像只会在我们的心目中映出一点模糊的轮廓，马上便消失了。如果想成功地留住，或者准确地把握住它们，要借助意志坚决的努力，经过长期的训练和反面教育。这里所讲的反面教育是对我们的普通教育进行彻底的倒错，这种极端的努力势必带来痛苦和癫狂。现代的色彩大师、造型大师、文学大师，无不是些狂热分子或者沉湎于超常幻觉的人（注：海涅、维克多·雨果、雪莱、济慈、伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、斯温伯恩、埃德加·爱伦·坡、巴尔扎克、德拉克洛瓦、德加，还有其他许多人都是这样的情况。我们这时代有不少才智优秀的艺术家，几乎都因为他们的教育与环境而痛苦。只有歌德一人能保持住精神的平衡，但需要有他那样的智慧、生活的规律和长期的自我节制才可办到）。
1700015316
1700015317
截然不同的是，文艺复兴时期的艺术家是接近原始知觉的人。同样一个“树”字，单纯健全的大脑听到之后即刻就显示一棵完整的大树：油亮的摇曳的树叶形成一个硕大的伞盖，黝黑的枝干衬托着蔚蓝的天空，满是皱褶的树干隆起一道道粗大的筋脉，树根深深地扎进泥土里抗拒着狂风暴雨的侵袭……这一切对于我们只是一个符号和一个形状，对他们却是活生生的完整的景观。他们能毫不费力地抓住这些，并毫不费力地使其重现。他们能从形象中萃取到精华，而不会纤毫不放地苦苦执著于每一处细节。他们能轻松欣赏到“带有颜色的美好图像”，而无需紧张得要命，激动得快把心脏提到了嗓子眼儿。他们作画，仿佛马在驰骋，鸟在飞翔，纯任自然，色彩的构成便是思想语言的自然流露。观众对着画布或者壁画注目观赏的时候，在心底里对作品有似曾相识之感，一看就能认得。画中的形象对观众并不陌生，它们不是考古性质的堆砌，不是刻意的结果，不是学派的陈规旧法，不是人为的照搬。观众对这些形象十分熟悉，四周的画面把他们引入了日常生活和公众仪式中。那些画面正是来自真实的生活画卷。
1700015318
1700015319
1700015320
1700015321
1700015322
提香，《拉努乔·法尔内塞》，1542年，木板油画
1700015323
1700015324
来看看服装方面的效果，多么大的差异啊！我们穿的是长裤、双排扣的上装和肃穆的黑大衣，而他们则是宽松艳丽的长袍、丝绒或真丝织成的紧身衣、带花边的衣领，佩剑和短刀都有纹饰雕琢。他们穿着绣花的衣衫，佩带着宝石，帽子上面插着羽毛。所有这些华丽耀眼的装饰，在今天只适合妇女使用，而当时的绅士们却穿戴得同样光彩照人。再注意一下画面中的喜庆场面，当时每个城市都有建城典礼、化妆舞会、马队游行，这些都是令王孙公子和平民百姓无比喜悦的乐事。例如：1471年，米兰公爵加利阿左·斯弗尔扎访问佛罗伦萨时，有五百人的卫队、五百名步兵、五十名锦衣侍从、两千名贵族和贴身仆人、五百只猎犬和数不清的猎鹰，这一次远途出行花去他二十万达克特金币。圣西斯科红衣大主教皮特罗·利阿利奥为款待费拉尔公爵夫人，一次就花掉两万达克特。此后，他环游意大利，其场面之壮观、随从之众多，竟令人以为是他的教皇兄长在巡游。洛伦佐·德·美第奇在佛罗伦萨筹办了一个化妆大会，表演卡米勒斯的胜利，数位红衣主教也赶来观看。洛伦佐向教皇求借一头大象，恰逢大象正在别处另有用场，于是，教皇派人送来两只老虎、一只黑豹代替，而他本人则因事务繁忙无法抽身参加这样一场盛大的活动而表示惋惜。女公爵卢克雷蒂斯·波吉亚进入罗马的时候，带了二百名衣着华丽的女士，她们都骑着骏马，每人由一位绅士陪同。这些贵族化的气派、华丽的装束、宏壮的威仪，处处使人感觉像神情庄重、举止高雅的演员阵容。
1700015325
1700015326
从编年史和回忆录中可以看出，意大利人对生活的理解就是一场快乐的节日盛宴，不到迫不得已决不操心其他事情。他们所关心的就是去享受，高雅美妙地享受，通过心灵、感官，特别是视觉享受。确实，他们也没有其他事情要做，对于我们所关心的政治及慈善活动，他们了解得很少；没有议会，没有会议，没有连篇累牍的报纸；那些显赫人物或当权者也没有什么众口难调的群众需要领导，不必垂询公众的意见，置身于乏味的辩论会，提供各种统计数据；没有道德和社会问题纠缠不休。意大利是在一群暴虐的诸侯统治之下，这些霸主靠武力夺权，然后靠暴政维持统治，闲暇时间里，他们就叫人大兴土木和作画。富人与贵族阶层也像霸主们一样醉心于寻欢作乐。他们搜罗美丽的情妇、雕塑和绘画作品、华丽的服装，安插一些心腹在霸主身边探听是否有人密谋加害自己，以便事先得到消息。
1700015327
1700015328
他们既不为宗教事务操心，又不在这方面花费时间。洛伦佐、亚历山大六世及卢多维克·斯弗尔扎的朋友们几乎从未考虑过要建立传教机构，也不致力于异教徒的皈依问题，以及筹措基金用于教化民众。当时的意大利人虽有一副热心肠，却都不是热心宗教的人。马丁·路德曾经满怀信仰又惴惴不安地出访意大利，可结果令他烦透了，回来时他说道：
1700015329
1700015330
“意大利人是天底下最不虔诚的人，他们讥笑真正的宗教。像我们这些基督徒都会遭到他们的挖苦，因为我们信奉圣经……当他们上教堂的时候总有这样一套说辞‘我们就去屈从大众的错误吧’，‘倘若非要我们相信上帝所说的一切，我们就成了最悲惨的人，以后再别想有快乐的时候。我们只要做到表面像那么回事，不必什么都相信’。”事实上，这个民族真是异教徒的气质，他们中的那些有教养的人正是通过教育而变得不信神。路德还愤愤不已地说：“意大利人不是享乐主义就是迷信分子。老百姓畏惧圣安东尼和圣塞巴斯蒂安甚于对基督的敬畏，因为他们害怕前者会把伤痛降临，因而在某些场所紧挨着‘不准损害公共卫生’的告示旁边都有圣安东尼的画像，手里还握着长矛。他们就是这样生活在极度迷信之中，不知道上帝的训导，不相信肉体的复活、灵魂的不朽，只畏惧现世的伤痛报应。”——很多哲学家在私下，甚至是公开地反对神灵的启示和灵魂不死。基督教的禁欲思想和忏悔教条受到每个人的抵触。
1700015331
1700015332
在他们的诗文作品里，如阿里奥斯托、威尼斯的卢多维克、普尔奇，都绘声绘色地攻击僧侣生活，并以比喻手法公然与教义唱反调。普尔奇写了一首打趣长诗，每篇的开头都放一句“和散那”（注：为颂神的惊叹词）和一段弥撒经文。在解释灵魂如何进入身体的时候，他说那好似把糖浆裹进了热乎乎的白面包里。灵魂到了另一个世界又能是怎样一番景象呢？“有些人认为能找到莺鸟和长满羽毛的嵩雀（注：在意大利被视为美味珍馐）、幸福的温床，为了这缘故，你尽可以步僧侣的后尘。但是，亲爱的朋友，一旦落入黑暗的峡谷，我们再无法听到‘哈利路亚’（注：赞颂上帝用语）的欢歌！”
1700015333
1700015334
1700015335
1700015336
1700015337
米开朗琪罗，《夜》1520-1534年，大理石雕塑，美第奇家庙
1700015338
1700015339
当时的道学家和传教士，如布鲁诺和塞弗纳诺拉，对这种享乐主义和无神论的风气尽其所能地予以抨击。塞弗纳诺拉告诉佛罗伦萨的民众，他将拿出三到四年的时间致力于宗教皈依问题，他说：“汝等生活形同猪犬，溺于床榻，游于市井，只知饶舌闲扯，放浪形骸，一味贪欢行乐。”道学家和传教士讲话总显得声色俱厉，不这样不足以警人视听，不过，不论你如何剔除严重的成分，问题的实质并不会减轻。从本时代的贵族传记中、从费拉尔和米兰公爵荒诞奢华的享乐中、从美第奇家族在佛罗伦萨的骄纵奢靡中，能够看出人们对于各种享乐的欲求之高。
1700015340
1700015341
这个美第奇家族本是银行家出身，靠着武力和能言善辩当上了首任行政长官，权倾一方。此家族厚待诗人、画家、雕塑家和学者，而这些人也在府中用专长表现一些神话中的狩猎和美艳的情爱故事。在绘画上，美第奇家族喜欢代洛和波拉约洛的裸体画。他们为了风流逸乐而助长了异教风气，因此，对于艺术家的放荡比较宽容。你们都知道弗拉·菲利波·利比拐走一名修女的故事，当其家人向美第奇告状的时候，美第奇只是付之一笑。还是这个弗拉·菲利波·利比，他留在美第奇府中作画的时候，一心思念自己的情人，可是当时他被锁在屋中责令完成一件作品。于是，他把床单布结成绳子，顺着窗户逃走了。最后，科西莫说：“把门打开，有才华的人乃天地之精华，不是做苦力的牲口，既不该遭到囚禁，又不该受到强迫。”
1700015342
1700015343
罗马的情况更糟糕。在这里，我不便向你们叙述亚历山大六世的享乐生活，在他的牧师布尔奇阿德的日记中有记述。关于他的狂欢作乐、荒淫无度只有拉丁文能揭露清楚。说到利奥十世，他确实是一个钟情古雅的拉丁文体、喜欢玩味锦诗妙句的人，但这并不意味着他会舍弃世俗的享乐和动物性的快感。在他周围有本博、莫尔扎、阿雷廷奴、巴尔巴罗、奎尔诺等一批诗人、音乐家和门客，这些人的生活都不足为训，所作的诗文往往不止于轻佻。红衣主教比别纳为教皇献上的一出喜剧《卡兰德拉》，如今没有哪家戏院敢上演。利奥十世为了取乐，把宴请宾客的菜肴做成猴子和乌鸦的形状，他还养着一个小丑——衣钵修士马里阿诺。此人食量惊人，“可一口吞进一只煮熟的或油炸的鸽子，一顿饭能装下四十个鸡蛋和二十只鸡”。利奥十世还喜欢狂放的消遣，喜欢荒诞搞笑的玩艺儿，他与其他人一样富于热情和动物性的冲动。他喜欢穿长靴、套马刺，到切维塔—韦奇亚附近的山林间兴致勃勃地狩猎公鹿和野猪。他举办的那些庆祝活动并不比他的生活习惯更合乎神职身份。费拉尔公爵的秘书曾经目睹到这类场景，记录了那段日子的生活。从中我们可以得到对比，看看行为的约束力在我们身上长进了多少，放纵的自然本能减少了多少，活跃的想象力在多大程度上屈从于纯粹的理智；看看那个半异教的、完全肉欲的却画意浓重的时代，精神生活不压抑肉体生活的时代，距离我们有多远。
1700015344
1700015345
1700015346
1700015347
1700015348
拉斐尔，《教皇利奥十世》（局部），约1517-1518年，木板油画
1700015349
1700015350
“星期日的晚上我过去看戏，兰格尼大人领我走进西波府中的一间厅房，只见教皇和几位年轻的红衣主教正在那里。教皇在房子里来回走动，让身份适合的人进去，当人数与他预计的数目差不多的时候，这些来宾便走向演戏的场所。教皇站在门口，来宾一点也不混乱，教皇中意谁，就赐福给他，这个人便可以进去看戏了。进入戏场之后，只见戏台在大厅的一边，另一边是放有教皇宝座的梯形看台。外界人士进来以后，教皇登上高出地面五层台阶的宝座，许多使节和几位红衣主教也按照各自的级别环坐在教皇周围。观众约摸有两千人，落座已毕，随着笛声响起，落下一道帘幔，上面画着修士马里阿诺的模样，几个小鬼在帘子两边冲着他嬉闹雀跃。过程中，打出一道横幅‘请观看马里阿诺的花活’。随后，乐声四起，教皇透过眼镜片欣赏艳丽的戏台布景，那是拉斐尔的创作。近景和远景都画得美轮美奂，观众席发出啧啧赞叹，教皇又抬眼欣赏画得很美的天空。烛台雕成字母的形状，每个字母上面插有五支火把，连成一句‘利奥十世，至高无上’。教廷的使官出现在台前，念了一段评论，把这台戏的名字《冒名顶替》奚落了一通。这样一来，教皇和观众都发出了由衷的笑声。
1700015351
1700015352
1700015353
1700015354
1700015355
美第奇官邸，混凝土、石料宫殿，文艺复兴时期，意大利佛罗伦萨
1700015356
1700015357
“据我所听到的内容来看，法国人对于《冒名顶替》这个题目多少有些反感。这出戏演得蛮不错，每一幕完毕都有一段音乐作插曲。乐器有短笛、风笛、两支小号、三弦琴，还有一支音质多变的风琴——这是我们已故的公爵对教皇的慷慨赠礼。由长笛伴奏的一段独唱颇为悦耳，另外还有合唱，但在我看来，还不如其他音乐节目精彩。最后一段插曲是莫拉舞，内容是讲戈登神话，表演得虽好，但不及我在公爵府上见过的那般完美。节目至此就结束了，观众开始退场，人流拥挤，忙乱之中我撞到了椅子，腿骨险些折断。此时，邦德蒙特也被一个西班牙人猛烈地推搡了一把，他正对着那人执拳相向，这样我倒容易走脱了。我的腿伤得的确不轻，不过这点不幸得到了补偿，只见教皇面带慈祥地给了我一个庄重的赐福。
1700015358
1700015359
“在这个逸兴节目之前，还举行过一场赛马会。一队西班牙种马由科耐尔大人统管，穿戴着形形色色的莫拉款服饰；另一队装扮成西班牙风格，披挂着阿里克桑锦缎，里层是闪光绸，紧身衣外面罩着披风，为首的是萨拉皮卡和几名随从。比赛由二十匹马组成，教皇送给每位骑师四十五达克特，所以他们穿戴打扮都很漂亮，连仆从和号手也都穿着同样色调的亮闪闪的绸衣。两队人马进入场地之后，开始一对一地朝着宫门赛跑，教皇就站在窗口观看。赛马完毕，萨拉皮卡一方退到场地的一端，科耐尔的队列则朝着圣彼得教堂的方向退却。这时，只见萨拉皮卡操起长矛向着对方展开进攻，而科耐尔也拎着武器迎战，双方纷纷把手中的长矛掷向对手，接着就向敌手冲去，扭打成一团。这种场面煞是好看，而且没有什么危险。他们的坐骑中有不少都是速度奇快的骏马。
1700015360
1700015361
“次日是斗牛比赛，前面交待过，我是随马克·安东尼奥爵爷前来的。斗牛的结果是死了三个人，五匹马受伤；其中死了两匹马，一匹正是萨拉皮卡的坐骑。它把主人甩到了地上，情况十分危急，因为正有一头牛冲了过来，要不是这头畜生被人用长矛猛刺，它哪肯放开，一定会结果了萨拉皮卡的性命。据说，教皇曾惊呼道：‘可怜的萨拉皮卡！’然后，不住地摇头叹息。我还听说，到了晚间，有个修士演出了一幕滑稽剧……因为效果并不令人满意，教皇吩咐不要跳莫拉舞，改用毯子包着这名修士在空中摇来甩去，致使修士整个身子重重地摔到了戏台上。然后，有几个人上前割断了他的袜带，修士负痛而逃，在此过程中，他用牙齿接连咬了三四个马夫。最后，他被抓住并逼着爬上了马背，马夫们抡起巴掌狠揍他的屁股。听别人讲，修士回去后在挨着下身的地方拔了几个火罐儿，现在还躺在床上，伤得着实不轻。据说教皇所以这么做，是想让其他修士得个教训，在以后的滑稽剧表演中别尽出洋相。这场‘莫拉舞’逗得教皇大笑不止。
1700015362
1700015363
“今天在宫门前举行挑戒指比赛，教皇站在窗口观看，奖金的数目早就写在奖杯里。接下去是水牛赛跑，看那些丑陋的畜生忽而前冲，忽而后退，十分有趣。想要它们到达比赛终点，需要花很大工夫，因为它们总是进一步，退四步，老也到不了目的地。最后到的那头牛本来是领先的，因此还是这名骑师得了奖。他们一共十人参赛，说实话，场面够乱的。后来，我去了本博的住处，又去谒见教皇，在那里碰见了巴耶克斯主教，大家谈的尽是些化妆大会和种种作乐的事情。
1700015364