打字猴:1.700015524e+09
1700015524
1700015525 还有一次,他病了,医生禁止任何人送水给他喝,但一名仆人可怜他,便端水给他。“后来有人告诉我,菲利斯(注:金银铺的合伙人)知道后,快要气死了。他拿起棍子杖责这名女仆,骂她存心不良,那样做是想害死主人。”这女仆还起手来也像她的主人一样麻利,她不光用棍子,还使剑。切利尼在圣安格鲁城堡遭囚禁的时候,他的弟子阿斯卡里奥碰见一个叫米歇勒的人,取笑阿斯卡里奥,说他的老师这回死定了。阿斯卡里奥回敬对方:“他活着,你才死定了。”说着,挥刀砍向对方头顶,第一刀把那人打了个跟头,第二刀向旁边一滑,削掉他右手三根手指。像这一类事情多得数不过来,被切利尼杀死或杀伤的有徒弟路易吉、情妇潘歇斯利娅、仇家蓬皮欧,还有一些店主、贵族、匪徒,在法国、意大利到处都有。下面再举一例,人物的情绪刻画得很细致,值得玩味。
1700015526
1700015527 伯迪诺·奥尔多布兰蒂——切利尼弟弟的徒弟,新近死去,弟弟知道了这件事。
1700015528
1700015529 “我弟弟发出一声悲嚎,十里外都能听见。随后向乔瓦尼问道:‘天呀!我难过透了。你能告诉我是哪个家伙杀了他?’乔瓦尼回答说是一个佩带雌雄双剑的家伙,帽子上插着一根蓝羽毛。我弟弟走到队列前面,照着记号认出凶手,随即以迅雷不及掩耳之势冲过去把那家伙掀翻在地,不顾众人上前拦阻,一剑刺中仇人身体,推动剑柄直到再次把那人刺倒地上。接着,他又身手敏捷地攻击别的士兵,虽是孤军奋战,然而毫无惧色,直迫得所有士兵一齐上阵。要不是有个火枪手出于自卫,面对气势汹汹的弟弟不得不开枪击中了他的右大腿,使这勇猛而可怜的青年倒在了地上,巡逻队才得以撤走,他们还真担心会有同样可怕的强敌前来为弟弟助阵。”
1700015530
1700015531 可怜的年轻人被抬进切利尼的住处,治疗并不成功,因为当时的医生不大会做手术。弟弟死了,切利尼怒发冲冠,各种念头在他脑子里翻滚。
1700015532
1700015533 “那时我唯一留心去做的事就是盯上那个杀死我弟弟的火枪手,就像男人的目光总离不开他的情妇。由于总在挂念复仇的事情,我被折腾得吃不下饭,睡不着觉。于是,我决定尽早结束这种折磨,也就顾不上这次行动不够光明正大……我握着一把猎刀形状的长刀向他逼近,本想从背后一刀把他砍倒,谁料他突然转过身来,这一刀只落在他的右肩头,砍断了骨头。他立起身,丢下剑,忍着疼痛,夺路而逃。我随后就追,只四步便赶上,当我把刀举过他的头顶,他却缩了起来,这一刀就从他的后脖颈子和锁骨之间深深地砍了进去,我用了好大力气,也没把刀拔出来。”
1700015534
1700015535 这一来,案子被告到教皇面前。然而在进宫以前,切利尼特意做了几件精美细巧的金饰物。“当我出现在教皇眼前时,他恶狠狠地看着我,吓得我浑身战栗。但当他见到那几件作品,神色变舒展了。”
1700015536
1700015537
1700015538
1700015539
1700015540 蓬托尔莫,《基督从十字架上落下》,约1526年,木板油画
1700015541
1700015542 还有一次,当一件更不可饶恕的凶杀发生之后,教皇答复被切利尼杀死的那人的友人们:“你们应该明白,像切利尼这种在他那门手艺里独一无二的人才,是不该受法律约束的。而且,他和我所知道的那些正人君子一样品行端正。”这说明杀人的习惯在当时的意大利是多么根深蒂固,连堂堂的国君,上帝的代言人,都认为私自动手报仇是挺自然的事情,对待杀人者不是置若罔闻,就是袒护纵容。
1700015543
1700015544 这种思想状态和行为方式影响到绘画并产生出几种结果。首先,当时人不得已要关注的一件东西,现在我们已经不熟悉了,因为它不再出现在我们眼前,也就不大去留意。这就是人体、肌肉、动作中的人体所呈现出的各种姿态。而那时代的人,无论身份多高,都要像一介武夫才好,精于剑术和短刀格斗以便自卫。其结果就是,在行动中和搏斗时的一切体态、一切姿势,都于无形中印在人的脑子里。巴尔达瑟·卡斯蒂廖纳伯爵在描写上流社会的时候,把教养良好的绅士应该具备的本领一一列举了出来。你们可以看到,当时的绅士所受的教育和形成的理解,不仅限于武艺一门,还有斗牛术、体育、骑术、侠客精神。
1700015545
1700015546 卡斯蒂廖纳写道:“我要求贵人们在骑术上样样皆精,因为意大利人最会摆弄缰绳,纵马驰骋,尤为擅长制服难驯服的马匹以及在马背上持矛厮杀。所以在这些方面,他们都应该是意大利人中的能手。至于马上比武、障碍赛、跨栏跑,他们应该可以和法国最棒的骑士媲美;至于棍术、斗牛、掷标枪,应当超过一般的西班牙人……再有,他应该能跑善跳,而另一项贵族活动是网球,我看重这门技术并不亚于马上功夫。”
1700015547
1700015548 这不是书本中单纯的教训,不是谈话中的空发议论,而是他们要切实做到的,这符合上等人的行为习惯。被帕齐家族杀害的朱利安,为他写传记的作者不仅赞美他有作诗的天赋、鉴赏的才能,还称赞他在马术、格斗、掷长矛方面的高超本领。杀人魔王、政治天才希瑟尔·博尔吉亚的双手同他的意志一样强悍,同他的头脑一样灵活。看他的肖像,是一个漂亮人物;看他的历史,是能干的外交家;而他的个人生活还告诉我们他是一名出色的斗牛士,正如人们在他的原籍西班牙所见过的。一个与他同时代的人说:“这一年他二十七岁,体形极为健美,他的父皇都有几分怕他。他手持长枪,骑在马背上斗牛,先后杀死过六头野牛,其中他只用了一枪就把一头牛的脑袋刺开了花。”
1700015549
1700015550 这样教育出来的人对于一切肉体锻炼都有经验,都有兴趣,他们完全有能力去理解人体的表现方式,即绘画与雕塑。腾空而起的骏马、弯曲的大腿、扬起的手臂、发达的肌肉,人体的一切举动和姿态,都会唤起他们早已存在于内心的图像。他们关注人体的四肢,本能地去欣赏,丝毫不怀疑自己的眼光。
1700015551
1700015552 另外,人们由于缺乏司法和警察保护,长期争斗的生活,不断面临致命的凶险,使内心充满激昂而又单纯的情绪,因而容易理解人体与姿态的力度、朴实和庄严。因为喜爱出自于情感,所以要一件有表情的东西被人喜爱,那个表情就应该与人们的精神状态相吻合。
1700015553
1700015554 最后,同样的道理,人的感受特别强烈。因为生活被各种各样的严峻考验所包围,形成一种可怕的力量,把人的感受束缚住了,而人受的苦越多、恐惧越多、悲哀越多,就越想扩大欢喜。心灵越是被痛苦的焦虑所困扰、被阴郁的念头所笼罩,面对和谐高雅之美就越感开心。人们平日为了装腔作势,就越紧张自己、越克制自己,一旦有机会发泄和无拘无束起来,就会感觉格外享受和尽兴。一阵伤心过后,一段可怕的想法之余,看见橱柜上娴静美丽的圣母像、梳妆台上摆着身姿英武的青年雕像,他的眼中自会流露出喜悦。不用愉快的、热烈的、复杂的谈话,无需不停地变换各种话题来排遣郁闷,只管默默地,在内心深处与形式和色彩交流。就在此时,那些被他扩大化的生活里的严峻、无数的险恶、前进中的困难,都会转化成更强烈、更细腻的艺术感觉。
1700015555
1700015556
1700015557
1700015558
1700015559 帕尔米贾尼诺,《保罗的皈依》,约1530年,画布油画
1700015560
1700015561 让我们把人不同的性格特征一并举出来加以考虑。我要选取阶层相近的人物供你们鉴别,其中一位来自当今时代,富裕、有着良好的教养,另一位是1500年的贵族大老爷。我们这个时代的人早上八点起床,套上晨袍,吃过几块巧克力,踱进书房。倘若他是生意人,就会匆匆扫几眼那一摞摞的文件,倘若是个社会活动家,或许会翻几页新出的图书。之后,他便在软绵绵的地毯上悠闲地绕上几圈,走进漂亮的装有暖气的屋子吃午饭。然后,再到街上去散步,嘴里叼着雪茄,走进俱乐部,看几页报纸,与人谈谈文学、股票、政治或者铁路改良问题。当他回家的时候,怎么也得午夜时分,若是步行的话,他知道大街上站着一排排的警察,根本不会出什么意外。他的精神十分坦然,躺在床上想的是明天还要如此度过。这就是现代人的生活。
1700015562
1700015563 这样的人见过什么样的人体呢?或许他进过冷水浴场,见过风格各异的池塘里有畸形的人体在蠕动、嬉戏;倘若他是个有好奇心的人,或许一生中能有两三回见到卖艺的人在集市里杂耍。他见过的最重要的裸体无非是戏台上常常出现的粉乎乎的肉团子。在激烈的情绪方面,他有过什么样的经历呢?也许有些事情伤过他的面子,或者在钱财方面遇到过麻烦,或者在股票交易上投机亏本,或者一直想做的职位没有谋到;朋友们在社交圈里说他无聊,妻子花钱大手大脚,或者儿子在外惹是生非等等。但是,那种使他本人及家属遭到丧命危险的、可能把他的脑袋送上断头台或者绞架下面的、让他蹲大牢受尽酷刑折磨的剧烈痛苦,他是一无所知的。他真是太平静了,被保护得很周到,他的心思被娇柔的、甜美的感觉分散得太多。除了难得有机会来次决斗——那也是伴着一定的仪式,在彬彬有礼之中进行的——对于要去杀人者和被杀者的心态,他根本不知道。
1700015564
1700015565
1700015566
1700015567
1700015568 贾科伯·巴萨诺,《好心的萨玛利亚人》,1550-1570年,画布油画
1700015569
1700015570 再掉过头来看看相反的例子,就是那些我已经提过的尊贵的爵爷们,诸如阿方索·特·伊斯特、奥利维尔托、洛伦佐·德·美第奇之流以及他们的幕僚,这都是些掌握权力的人物。文艺复兴时期的一位贵族,一位绅士,早晨起来第一件要紧事,就是光着身子,一手操刀,一手握剑,跟着剑术老师练习武艺,就如我们在版画中看到的情景。他在生活中都做些什么,主要的乐趣在哪里呢?他的生活就围绕着马队仪仗、化妆大会、入城典礼、扮演神话故事、马上比武、接待外邦君主;他打扮得神采飞扬,端坐在马背上,炫耀漂亮的花边儿、丝绒上装和金丝纹饰。
1700015571
1700015572 他为自己的威风和健壮身姿感到自豪,他和同伴们为本邦的君主显示威严。白天当他步行的时候,在外衣里面也套着全副甲胄,因为不定在哪个街头巷角会有匕首或者利剑向他突然袭来,不得不防。即便回到自己的府中,也不是十分安泰。看那巨石砌成的墙体、粗粗的铁栅围着的窗户、军事堡垒一样坚固的整体构造,说明这所住房就像护心甲那样防护它的主人免遭不测。这样的人,当他关在房里,面对着美女或者圣母的画像,端详肌肉发达的海格立斯神(注:大力神)或者衣袂飘逸的上帝,就比一个现代人更能感受到美和肉体的完美。他无需画室里的教育,凭着自然的情感就能欣赏米开朗琪罗笔下英雄式的裸体、拉斐尔的气定神闲的圣母像、多那太罗的有着自然浑厚生命力的铜塑像、达·芬奇画像上的别具一番韵味的姿态,以及丁托列托和提香笔下的健美的肉感、凶猛的动感、体育家的力度与快活。
1700015573
[ 上一页 ]  [ :1.700015524e+09 ]  [ 下一页 ]