1700015534
1700015535
这一来，案子被告到教皇面前。然而在进宫以前，切利尼特意做了几件精美细巧的金饰物。“当我出现在教皇眼前时，他恶狠狠地看着我，吓得我浑身战栗。但当他见到那几件作品，神色变舒展了。”
1700015536
1700015537
1700015538
1700015539
1700015540
蓬托尔莫，《基督从十字架上落下》，约1526年，木板油画
1700015541
1700015542
还有一次，当一件更不可饶恕的凶杀发生之后，教皇答复被切利尼杀死的那人的友人们：“你们应该明白，像切利尼这种在他那门手艺里独一无二的人才，是不该受法律约束的。而且，他和我所知道的那些正人君子一样品行端正。”这说明杀人的习惯在当时的意大利是多么根深蒂固，连堂堂的国君，上帝的代言人，都认为私自动手报仇是挺自然的事情，对待杀人者不是置若罔闻，就是袒护纵容。
1700015543
1700015544
这种思想状态和行为方式影响到绘画并产生出几种结果。首先，当时人不得已要关注的一件东西，现在我们已经不熟悉了，因为它不再出现在我们眼前，也就不大去留意。这就是人体、肌肉、动作中的人体所呈现出的各种姿态。而那时代的人，无论身份多高，都要像一介武夫才好，精于剑术和短刀格斗以便自卫。其结果就是，在行动中和搏斗时的一切体态、一切姿势，都于无形中印在人的脑子里。巴尔达瑟·卡斯蒂廖纳伯爵在描写上流社会的时候，把教养良好的绅士应该具备的本领一一列举了出来。你们可以看到，当时的绅士所受的教育和形成的理解，不仅限于武艺一门，还有斗牛术、体育、骑术、侠客精神。
1700015545
1700015546
卡斯蒂廖纳写道：“我要求贵人们在骑术上样样皆精，因为意大利人最会摆弄缰绳，纵马驰骋，尤为擅长制服难驯服的马匹以及在马背上持矛厮杀。所以在这些方面，他们都应该是意大利人中的能手。至于马上比武、障碍赛、跨栏跑，他们应该可以和法国最棒的骑士媲美；至于棍术、斗牛、掷标枪，应当超过一般的西班牙人……再有，他应该能跑善跳，而另一项贵族活动是网球，我看重这门技术并不亚于马上功夫。”
1700015547
1700015548
这不是书本中单纯的教训，不是谈话中的空发议论，而是他们要切实做到的，这符合上等人的行为习惯。被帕齐家族杀害的朱利安，为他写传记的作者不仅赞美他有作诗的天赋、鉴赏的才能，还称赞他在马术、格斗、掷长矛方面的高超本领。杀人魔王、政治天才希瑟尔·博尔吉亚的双手同他的意志一样强悍，同他的头脑一样灵活。看他的肖像，是一个漂亮人物；看他的历史，是能干的外交家；而他的个人生活还告诉我们他是一名出色的斗牛士，正如人们在他的原籍西班牙所见过的。一个与他同时代的人说：“这一年他二十七岁，体形极为健美，他的父皇都有几分怕他。他手持长枪，骑在马背上斗牛，先后杀死过六头野牛，其中他只用了一枪就把一头牛的脑袋刺开了花。”
1700015549
1700015550
这样教育出来的人对于一切肉体锻炼都有经验，都有兴趣，他们完全有能力去理解人体的表现方式，即绘画与雕塑。腾空而起的骏马、弯曲的大腿、扬起的手臂、发达的肌肉，人体的一切举动和姿态，都会唤起他们早已存在于内心的图像。他们关注人体的四肢，本能地去欣赏，丝毫不怀疑自己的眼光。
1700015551
1700015552
另外，人们由于缺乏司法和警察保护，长期争斗的生活，不断面临致命的凶险，使内心充满激昂而又单纯的情绪，因而容易理解人体与姿态的力度、朴实和庄严。因为喜爱出自于情感，所以要一件有表情的东西被人喜爱，那个表情就应该与人们的精神状态相吻合。
1700015553
1700015554
最后，同样的道理，人的感受特别强烈。因为生活被各种各样的严峻考验所包围，形成一种可怕的力量，把人的感受束缚住了，而人受的苦越多、恐惧越多、悲哀越多，就越想扩大欢喜。心灵越是被痛苦的焦虑所困扰、被阴郁的念头所笼罩，面对和谐高雅之美就越感开心。人们平日为了装腔作势，就越紧张自己、越克制自己，一旦有机会发泄和无拘无束起来，就会感觉格外享受和尽兴。一阵伤心过后，一段可怕的想法之余，看见橱柜上娴静美丽的圣母像、梳妆台上摆着身姿英武的青年雕像，他的眼中自会流露出喜悦。不用愉快的、热烈的、复杂的谈话，无需不停地变换各种话题来排遣郁闷，只管默默地，在内心深处与形式和色彩交流。就在此时，那些被他扩大化的生活里的严峻、无数的险恶、前进中的困难，都会转化成更强烈、更细腻的艺术感觉。
1700015555
1700015556
1700015557
1700015558
1700015559
帕尔米贾尼诺，《保罗的皈依》，约1530年，画布油画
1700015560
1700015561
让我们把人不同的性格特征一并举出来加以考虑。我要选取阶层相近的人物供你们鉴别，其中一位来自当今时代，富裕、有着良好的教养，另一位是1500年的贵族大老爷。我们这个时代的人早上八点起床，套上晨袍，吃过几块巧克力，踱进书房。倘若他是生意人，就会匆匆扫几眼那一摞摞的文件，倘若是个社会活动家，或许会翻几页新出的图书。之后，他便在软绵绵的地毯上悠闲地绕上几圈，走进漂亮的装有暖气的屋子吃午饭。然后，再到街上去散步，嘴里叼着雪茄，走进俱乐部，看几页报纸，与人谈谈文学、股票、政治或者铁路改良问题。当他回家的时候，怎么也得午夜时分，若是步行的话，他知道大街上站着一排排的警察，根本不会出什么意外。他的精神十分坦然，躺在床上想的是明天还要如此度过。这就是现代人的生活。
1700015562
1700015563
这样的人见过什么样的人体呢？或许他进过冷水浴场，见过风格各异的池塘里有畸形的人体在蠕动、嬉戏；倘若他是个有好奇心的人，或许一生中能有两三回见到卖艺的人在集市里杂耍。他见过的最重要的裸体无非是戏台上常常出现的粉乎乎的肉团子。在激烈的情绪方面，他有过什么样的经历呢？也许有些事情伤过他的面子，或者在钱财方面遇到过麻烦，或者在股票交易上投机亏本，或者一直想做的职位没有谋到；朋友们在社交圈里说他无聊，妻子花钱大手大脚，或者儿子在外惹是生非等等。但是，那种使他本人及家属遭到丧命危险的、可能把他的脑袋送上断头台或者绞架下面的、让他蹲大牢受尽酷刑折磨的剧烈痛苦，他是一无所知的。他真是太平静了，被保护得很周到，他的心思被娇柔的、甜美的感觉分散得太多。除了难得有机会来次决斗——那也是伴着一定的仪式，在彬彬有礼之中进行的——对于要去杀人者和被杀者的心态，他根本不知道。
1700015564
1700015565
1700015566
1700015567
1700015568
贾科伯·巴萨诺，《好心的萨玛利亚人》，1550-1570年，画布油画
1700015569
1700015570
再掉过头来看看相反的例子，就是那些我已经提过的尊贵的爵爷们，诸如阿方索·特·伊斯特、奥利维尔托、洛伦佐·德·美第奇之流以及他们的幕僚，这都是些掌握权力的人物。文艺复兴时期的一位贵族，一位绅士，早晨起来第一件要紧事，就是光着身子，一手操刀，一手握剑，跟着剑术老师练习武艺，就如我们在版画中看到的情景。他在生活中都做些什么，主要的乐趣在哪里呢？他的生活就围绕着马队仪仗、化妆大会、入城典礼、扮演神话故事、马上比武、接待外邦君主；他打扮得神采飞扬，端坐在马背上，炫耀漂亮的花边儿、丝绒上装和金丝纹饰。
1700015571
1700015572
他为自己的威风和健壮身姿感到自豪，他和同伴们为本邦的君主显示威严。白天当他步行的时候，在外衣里面也套着全副甲胄，因为不定在哪个街头巷角会有匕首或者利剑向他突然袭来，不得不防。即便回到自己的府中，也不是十分安泰。看那巨石砌成的墙体、粗粗的铁栅围着的窗户、军事堡垒一样坚固的整体构造，说明这所住房就像护心甲那样防护它的主人免遭不测。这样的人，当他关在房里，面对着美女或者圣母的画像，端详肌肉发达的海格立斯神（注：大力神）或者衣袂飘逸的上帝，就比一个现代人更能感受到美和肉体的完美。他无需画室里的教育，凭着自然的情感就能欣赏米开朗琪罗笔下英雄式的裸体、拉斐尔的气定神闲的圣母像、多那太罗的有着自然浑厚生命力的铜塑像、达·芬奇画像上的别具一番韵味的姿态，以及丁托列托和提香笔下的健美的肉感、凶猛的动感、体育家的力度与快活。
1700015573
1700015574
艺术哲学 [:1700014971]
1700015575
第六章 意大利人的生活和趣味
1700015576
1700015577
头脑里的画面感，也就是指介乎纯粹概念与纯粹图像之间的状态，再配以活力无限的性格和激情昂扬的习惯，就有益于增强赏识美妙肉体的情趣。正是这些因素形成了那个时代的环境，再加上民族天生的能力，便在意大利产生出了伟大的、完美的人体绘画。
1700015578
1700015579
只要走到街上去，或者钻进画室，就会看到他们的艺术创作，全不像我们这样是学院出来的作品，是批评家的职业，是门外汉的发癫，是为了好奇的消遣。这就像人工栽培的花枝放错了土壤，虽费尽心机，堆足肥料，仍不免枯萎衰败。这样的花朵在只会产生科学、文学、工业、警察和服装的环境里才能勉强地维持。我们所有的环境只是整个大环境中的一部分。当时许多城邦都把人体画像放进市政厅和教堂，生活里有数不尽的人体造型场面，虽然短暂，但很壮观，那只是艺术的一种简单表现。那时代的人都是艺术的业余鉴赏家和创造者，艺术不只在某一特定时刻，某一小时，而是贯穿他们的整个生命。它在宗教仪式上，在庆祝活动中，在大型宴会上，在他们的爱好和消遣里。
1700015580
1700015581
让我们欣赏一下他们的活动。商会、城镇、王侯、主教，都带着兴奋与自豪参加到五彩缤纷的庆典与游艺中来，我竟不知道如何取舍才好，这里暂举一例，供诸位自己去鉴赏许多年以前遍布于街头巷尾和公共广场的欢乐景象。
1700015582
1700015583
“作为布隆科尼联合会的首脑，洛伦佐·德·美第奇希望在气派上压过钻石协会。他向佛罗伦萨的贵族兼学者雅克布·纳尔迪求助，后者替他造了六辆车子。第一辆车由两匹身披树叶的公牛牵引，代表萨杜恩和杰纳斯时代。在车顶上是握着镰刀的萨杜恩（注：罗马神话中的农神）和拿着太平宫钥匙的杰纳斯（注：天门神）。在两位神的脚下（注：车身上），蓬托尔莫画着被缚的怒神，还有好几则关于萨杜恩的故事。随车而行的十二名牧羊人穿着貂皮衣，足登古代的鞋屐，背着瓜果篮，戴着树叶围成的头冠。牧羊人所骑马的马鞍是狮皮、虎皮和猞猁皮制成的，兽皮上的爪子是镏金的，兜马尾的带子用的是金索子，马刺做成了羊头、狗头等动物头颅的形状，缰绳用一缕缕的银线和树叶束在一起。每位牧羊人身后跟着四名童子，穿戴没有那么华美，每人手握形似松枝的火把。