1700016308
1700016309
1700016310
1700016311
科林斯古集市，砖石结构，约公元前600年，希腊科林斯
1700016312
1700016313
这里没有凶恶的猛兽，没有惨白的、死尸般的或铅灰的色调，没有惊涛冲向岸边，潮汐并不裹着泥浆和碎石汹涌而来。海面是熠熠闪光的，用荷马的说法是“光彩迷人，像美酒或者紫罗兰的颜色”。岸边土红色的岩石环绕着明亮的海面，仿佛镶在油画边上的画框。知识初开的原始性情就受到这种景观的熏陶，看惯了明快的形象，就没有焦躁的忧虑、混沌不安的幻想以及对“他世界”的茫然猜测。这便形成了希腊人的思想模子，以后的一切观念都从这模子中生发出来，还有土壤和气候环境使这个模式得以完备。
1700016314
1700016315
这里土地的特征比我们的普罗旺斯更明显，不像我们的北方那般潮湿，到处被可耕地和苍翠的植物掩盖。大地的骨骼、地表的构架、灰黑色的云石都透过突兀的岩石露出形态，绵延不断，形成光秃秃的崖壁，在天空的衬托下映出层叠峻峭的轮廓，在盆地四周展开起伏的峰峦。当地的风景尽是刚劲的断裂，出现许多缺口和棱角，有如一幅笔意苍劲的素描，大胆恣肆而无损于笔画的准确和把握。纯净的空气也使物体的轮廓更显突出，阿提卡的天空尤为明净，一过苏尼厄姆海角，雅典卫城顶上耸立的雅典娜神像的头盔从二十里外就能看见了。海米托斯山距雅典有十二英里之遥，可一个刚刚上岸的欧洲游客竟以为午饭前去转一圈也来得及。我们那里弥漫的水蒸气在这里并不淡化远方的轮廓，这些轮廓绝不模糊消散，而是映在背景之上，犹如古瓶上的人像。再加上明媚的阳光把明暗的对比推向了极致，使线与面的关系十分正确。自然界呈现的景象在促使希腊人形成明确的观念，而希腊的政治关系也间接地在自然界的引导和限制下形成。
1700016316
1700016317
希腊比起它的名声来，的确是个小地方。倘若再看看它是如何分割的，便显得更小。它的主脉在大海的一侧，支脉横着把国土截成若干自成一体的区域，如色萨利、维奥蒂亚、阿尔戈利特、麦西尼亚、拉科尼亚，以及那些岛屿。在野蛮时代，海洋是天险，连绵的山脉也是便于守卫的屏障。希腊人因此不受外族的侵略，也没有相互间的攻占，各地的割据得以存在。
1700016318
1700016319
荷马（注：古希腊吟游诗人）曾经提到三十多个小国，经过殖民地的建立和繁衍，这种小邦增至了几百个。以现代人的眼光来看，一个希腊的小邦如同一个小模型。阿尔戈利特只有八至十英里长、四五英里宽，拉科尼亚也大致相仿，阿哈伊亚只在傍海的山腰上占据一块狭长的土地；而整个阿提亚还不及我们最小的市，科林斯、西锡安和麦加拉的面积只等于外部郊区的乡镇。普通一个邦，尤其是在岛上和殖民地上，不过是一个镇子附带一片海滩和周边几个农庄。站在雅典卫城顶上可以望见邻邦的卫城和山峦。在如此狭小的区域内，一切都清清楚楚地留在脑子里，国家的概念不像在我们心目中那般抽象、模糊和伟大，很容易为感觉所包容，是和地理上的概念混在一起的，两者留在脑子里的印象非常明确。一想到雅典、科林斯、阿尔戈斯或斯巴达，就浮现出那地方山谷、城镇的轮廓与形状。对于外邦公民的认识也与地理环境的认识一样，而政治范围的划分也与地域的划分一致，一切都在它的观念里预先留有固定的类型，左右不出这个圈子。
1700016320
1700016321
1700016322
1700016323
1700016324
《荷马像》
1700016325
1700016326
关于这一点，我们可以考察他们的宗教。他们并没意识到在这个无穷的宇宙间，一个时代的人、一切有限的生命虽然伟大，但只是在某个地方、某个时间上的渺小之物。永恒的意义并没有在他们面前竖起万年不衰的金字塔，像一座巍峨的高山，使我们渺小的生命犹如蝼蚁或者一粒沙子。他们不像印度人、埃及人、闪米特人、日耳曼人那样惦记着生生不息的轮回、坟墓中的静寂与永恒的睡眠，也不去想有那么一个混沌的、难以探明的深渊，像排放气体一般造出无数生命。对于可爱又可敬的上帝，他们不知道天只是他的屋顶，地是他的脚踏，一切自然界的力量都集中在他身上。他们不通过心灵的虔诚去获得庄严的、神秘的、无形的力量，去发现万物之中与万物之外的一切。
1700016327
1700016328
希腊人的观念太明确，思想的方式太狭窄。他们的心灵接触不到“博大”，顶多只触及一半。上帝在他们心中不是神的形象，更不是人，只像莫伊拉、埃萨、埃马尔曼纳（注：这三个名字是希腊人给命运之神起的名字），或者在这三者的能力中间各有一部分。他们的想法是固有的，无论人或是神，都逃脱不了注定的东西。其实这差不多是一条抽象的真理，如果荷马说的莫伊拉是个女神，也多半出自虚构。在诗的词藻之下，就像隔着一层明净的水，映照出事物不可分解的关联和不可毁灭的限度。现代的科学也承认这种关联和限度，希腊人对于命运的观念正好是现代人对规律的认识。凡事皆有定数，这是我们推断出来的，在他们是知觉的预见。
1700016329
1700016330
他们发展这个观念，为的是把加在一切事物上的限度加强一步。通过显示命运和分配命运的那股隐藏的力量，他们造出了一个内梅修斯（注：报应和复仇女神），以此来约束过激，抑制一切过分的事情，古希腊神谕中有一句重要的格言为“勿过度”。全盛时期卡斯蒂廖纳人的孜孜教诲亦不外乎：奢望时存警惕，志得意满处须当心，勿陶醉，守节制。他们的自发觉悟最为透彻，他族无可比拟。当意识第一次苏醒的时候，他们用自己的想法看待这个世界，认为世界自有体统，自有和谐，对万物的安排都有一定之规，而万物也自生自灭。后来斯托葛派把世界比作一个管理得法的城市，这里没有什么神秘的、不可解释的上帝，也没有惨无人道的、专横的神怪。他们能用如此健全平衡的眼光看待世界，宗教的迷惘是很难进入其思想的。那里的神灵不久便成了凡人，神也有了双亲、子女、家谱、历史、服装、宫殿，有了和我们相仿的身体，知道伤与痛。连最大的神宙斯也看到自己登位的经过，也许有一天还会看到自己退位呢（注：参见埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》）。
1700016331
1700016332
1700016333
1700016334
1700016335
代达罗斯，《阿佛洛狄忒像》，约公元前400年，大理石
1700016336
1700016337
阿基里斯的盾牌上画着一队人马，“由阿瑞斯（注：战神）和雅典娜率领。两个神全身披着金甲，显得高大美丽，正符合神的身份，而人就太矮小了”。不过，人与神大概就这点区别。在《奥德赛》中，尤利西斯和忒勒马科斯路遇某个高大漂亮的人，便会问对方是不是神。如此人格化的神怎能扰乱把他们想象出来的人的精神呢？荷马还随意使唤这些神呢，他经常让雅典娜做些小事情，不是为尤利西斯指点阿佛洛狄忒（注：希腊神话中爱与美的女神，罗马神话中称为维纳斯）的住处，便是代他注意铁饼落在了什么地方。这位神圣的诗人在他的天国里像个顽皮的孩童自由翱翔。我们看到他在嬉笑打趣，比如他讲到阿波罗惊奇地发现阿瑞斯在阿佛洛狄忒的臂弯里竟颇为陶醉，便问赫耳墨斯愿不愿意处在阿瑞斯的位置。赫耳墨斯回答：“噢，伟大的箭手阿波罗，但能如此，我愿被拥抱得更紧些，还希望所有的男女神明过来看我，但愿我能傍在金星阿佛洛狄忒身边。”诗中阿佛洛狄忒委身于安喀塞斯的颂歌，特别是赫耳墨斯颂歌，写他生下来就跟希腊人一样满脑子花招，还偷东西、扯谎，但写得很文雅，可见诗人对神的塑造充满揶揄。
1700016338
1700016339
阿里斯托芬在《蛙》与《云》两出喜剧中把海格里斯（注：大力神）和巴克斯表现得更随意。这些观念发展下去，便出现了庞贝的带有装饰意味的神，有了卢奇安隽永而诙谐的文风，整个奥林匹斯山（注：神明的居所）成了交际与娱乐的舞台。与人如此相近的神不久就变成了人的伙伴，后又成为人的玩物。希腊人的头脑如此明确，使他们存不下神秘感与无穷感，神既是自己编出来的，便可拿来取乐。
1700016340
1700016341
在实际生活中，他们同样没有多少敬畏。希腊人不能像罗马人那样服从于一个大的集体，隶属于一个只可想象而不可看见的国家。他们的团体概念是由一个城市再到一个国家。殖民地只认殖民者做主人，国家只派来一位主教，人民对他的感情犹如子女对长辈是一种恭顺，除此之外他们的自主是存在的。希腊的殖民地是摆脱了管教的孩子，就像雅典的青年成人以后，谁也不靠，全靠自己。而罗马的殖民地简直是个兵站，好比罗马的青年结了婚、成了事，甚至当了官，还能感到父亲的双手在自己肩头的重压。这种父权的专制，只有经过三次转卖之后才可解除，才能有自由（注：罗马法规定，子女只有经过三次转卖之后，才能脱离父亲的管制）。
1700016342
1700016343
要先放弃自我支配，去服从于一个遥远的管制，把自己作为大集体中的一分子来考虑，为了民族的利益忘却自我，这是希腊人绝对做不到的，即使做到了，也不能持久。他们的人性很独特，互相嫉妒，即便在大流士和薛西斯入侵的时候，他们也很少团结起来。西拉库萨（注：西西里岛上的一城邦）拒绝支援，因为人家不让他们来当统帅，底比斯（注：古希腊一城邦）甚至倾向于米太人那边。亚历山大虽然迫使他们联合去征服亚洲，但拉西提蒙并不做出响应。没有一个城邦能够与他邦结盟听从外人领导，斯巴达、雅典、底比斯在这一点上均失败了。战败的城邦不服从同胞，宁愿向波斯王臣服，拿他的钱。每个城邦内部的派系纷纷出逃，被逐出去的人像后来意大利的共和邦那样，极力依靠外族的援助打回老家。如此分裂的局面使希腊终于被半野蛮却很有组织的外族征服了，城邦之间分裂割据的结果就是整个民族受人奴役。
1700016344
1700016345
希腊的败落不是偶然的，而是注定的。他们设想的国家太小了，无力抵抗来自外面的巨大能量的冲击。这种国家是一件美丽精巧，但很脆弱的艺术品。他们最伟大的思想家柏拉图和亚里士多德把城邦限定为五六千人的社会。雅典有两万人，超过了限度便被认为是一群乌合之众。他们想象不到一个更大的团体也可以管理得很好。希腊人心目中的城邦只包括几座神庙，埋着创建者的骸骨，供着本族的神像，还有一个市场、一个剧院、一个运动场，还有几千个得体、勇敢、自由、漂亮的人。这些人全致力于哲学和公共事务，由农奴和艺人来服侍着。他们构想出来的城市是一件令人欢喜的艺术品，他们要亲眼看着它建成和完善。在瑟雷斯和黑海沿岸，在意大利和西西里所形成的社会在他们眼里似乎是野蛮和混乱的，而他们自己的才是完美的，尽管显得小巧了一些，在人世的野蛮撞击下维持不了多久。
1700016346
1700016347
缺点旁边会有与之相应的优点。即便他们的宗教感缺乏庄重与威严，即便他们的政治机构不够稳固与持久，但宗教的威严与大国使人性的畸形发展，他们也免除了。在其他地方，文明破坏了人本来的机能的平衡，文明能使一部分机能变弱而使另一部分扩大，为了将来而牺牲眼前的生活，使人为神牺牲，使个人为国家牺牲。这便造就了印度的苦行僧、埃及和中国的官僚、罗马的法学家和税官、中世纪的修道士，更多的是近代的被统治者和资产阶级。在文明的压力之下，人会时而觉得自己很伟大，时而把自我贬低得一无是处；面对庞大的机器，人感觉自身只是一个齿轮；面对茫茫大千世界，感觉自己小得近乎等于零。
1700016348
1700016349
在希腊，人令制度顺从于人，而不是人隶属于制度，把制度作为手段，而不是目的。人利用制度求得自身的和谐与全面的发展。他们可以同时成为诗人、艺术家、批评家、行政官、祭司、法官、公民、运动员，他们锻炼四肢，活跃大脑，发展情趣，集二十来种才能于一身而不互相妨碍。他们可以成为士兵，但不必像一台机器；可以成为舞蹈家和歌唱家，而不是滑稽的小丑；可以成为思想家和文人，而不是沉闷的书呆子；可以对公共事务作决定而不必把权力交给代表；可以恭敬他们的神明而不需要按照教条行事，不必向一种超人的威力低头，不必为了博大而空幻的神祇而静观默想。
1700016350
1700016351
1700016352
1700016353
1700016354
《少年拳击手》，约公元前1550年，壁画，希腊锡拉岛
1700016355
1700016356
他们仿佛为人生勾勒出一条清晰而准确的轮廓线，其余的部分被省略了。因此他们能对自己说：“做就做真正的人，要有活泼灵敏的身体，要有思想，有愿望。人的一生从哇哇啼哭的婴儿到走进安静的坟墓不过六七十年，让我们尽可能使自己的身体健康、强壮、美丽、生机勃勃，也要让大脑的每一根神经都活跃起来，要用精致的感觉、敏捷的领悟、豪迈活跃的心灵所能创造和欣赏的一切美来装扮人生。”除此之外，他们什么也看不到。假如真有一个“他世界”，也不过像荷马讲的西米里族人的乡土，是一片不见阳光的阴森地方。周围有一群群蝙蝠发出惨叫，鬼影一般盘旋，把死尸身上的血吸入自己的脉管。希腊人的思想结构把他们的欲望和努力圈定在一定的范围之中，这个范围阳光灿烂，就像他们的竞技场和练身房里一样界限分明，焕发出光彩。我们接下去要看看他们的活动。
1700016357