1700016568
1700016569
当时有许多这一类的歌配合军队生活的各种情景，特别是由笛子伴奏的二短一长格的冲锋的战歌。我们在大革命初期人心狂热的时候，也出现过这种景象。迪莫里埃把帽子插在剑尖儿上，攀登耶马普城墙的时候，就唱着《开拔曲》，士兵跟着他一边唱一边冲上城去。透过这种杂乱喧嚣的叫声，我们不难想象一支正规的战歌，一支古代的进行曲是怎么一回事。在萨拉米斯战役胜利以后，雅典最英俊的青年——十五岁的索福克勒斯（注：古希腊悲剧诗人）脱去了衣衫，在战利品和威武的仪仗面前用舞蹈来表演贝昂颂歌，向阿波罗致敬。
1700016570
1700016571
敬神风俗提供给舞蹈的素材比战争和政治来得更多。希腊人认为，能博取神灵欢心的莫如通过各种姿态把美妙、丰润、发育十足的身体所具有的全部活力与健康展示出来。因而，他们最具崇敬意味的庆祝就是载歌载舞的游行和庄重的舞蹈。在神前表演舞蹈与合唱的人，有时是特别挑选的公民，有时像斯巴达那样包括整个城邦的民众。每个重要的城邦有诗人负责制作音乐和歌词、安排队形的转换、教授姿势、长时间地训练演员、规范服装。如今只有一个现成的例子令我们还能想见当初的那种仪式，在巴伐利亚的阿墨高镇（注：在德国）上，从中世纪起直到今天，全镇五六百名居民从小就接受训练，每十年庄严隆重地表演一次基督受难。在这一类的纪念中，阿尔克曼和斯特希科罗斯都身兼诗人、音乐指挥、舞蹈指挥，有时还兼做祭司。在由青年男女合唱队公开表演英雄或神话传说的时候，他俩也在这种大型作品中充当领唱。这些敬神的舞蹈中有一种叫做迪瑟拉布（注：酒神颂），后来即演变成希腊的悲剧。希腊悲剧原来不过是一个宗教的节庆，经过删改和完善，由大广场挪进剧院；内容是一连串的合唱，中间插入一个主要人物的叙事和歌唱，有如塞巴斯蒂安·巴赫用《福音书》的题材写的圣乐、海顿作的《耶稣七言》、西斯廷教堂中唱的弥撒祭；歌唱的人分成几组，担任各个不同的部分。
1700016572
1700016573
这些诗歌中最流行、最适合我们理解那古代风俗的，就是向四大运动会上的获胜者致意的清唱曲。像这类的作品，整个希腊，包括西西里和各个岛屿在内，都请品达（注：希腊诗人）制作。他或亲自到场，或托他的朋友斯丁法尔的爱奈代表，教合唱队舞蹈和音乐，唱他作的歌词。节会先从游行和祭神开始，尔后优胜的运动员的友人、家属、城里的要人举行聚餐会。有时清唱曲在游行时唱，队伍还停下来念一段抒情诗中段的短诗；有时宴会过后，在一间摆着铠甲、标枪和刀剑的大厅上演唱。演员都是运动员平日里的伙伴，凭着我们见识过的意大利人在假面喜剧中的南方人那股子机灵劲儿，来扮演不同的角色。但当时希腊人演的不是喜剧，他们的演出是严肃的，甚至可以说不是在演出。他们的情趣是人类所能体会的最崇高、最深刻的情趣，令他们感觉到自己的美和高尚，令他们超凡脱俗。通过追忆英雄、祈祷神灵、纪念祖先、赞美祖国，他们已经升到了奥林匹斯山的高度和光明之中。因为运动员的胜利就是公众的胜利，所以诗人在作品中把本邦和本邦的守护神同胜利联在一起。周围有了这些高大的形象，又在活动中提升了自己，因而他们能到达那种神妙的境界，即所谓的狂热，换个说法也就是神明附体。事实上，他们确实有了神，因为当他们调动起一切精力，以无比的欢乐扮演众神的时候，他们必定感到自己的力量和庄严的精神超越了一切极限。这时候，神就与他们合而为一了。
1700016574
1700016575
我们今天不会再去领悟品达的诗了，因为他太特别、太本上、太玄奥、断句太多，太适合6世纪的希腊运动员的口气。他的作品能留存下来的只是一些零散片断，有音调、手势、歌咏、乐器的声音、场面、舞蹈、游行，而那些与前面这些同等重要的附属物都已荡然无存。希腊人的全新的头脑从没读过什么书，没有抽象的概念，全凭形象来思考，所有的单词都唤起色彩鲜明的形体。现在让我们去设想他们那样的思维，去想象当初的练身场、运动场、神庙、风景、亮光闪闪的海岸、荷马时代一大群活生生的又神通的人，也许后来更加神通，这对我们确是极其困难的。但我们偶尔还能从那余音缭绕中听到昔日的腔调，能在闪电般的瞬间依稀见到一个头戴桂冠、气宇不凡的青年从合唱队中走出来，朗诵一段耶逊的文章或者海格立斯的誓言。他那快速的手势、伸长的手臂、肌肉丰隆的胸部，令我们由衷敬佩。我们还能在这里或那里见到零星的、有诗意的东西，就像庞贝刚出土的绘画一样光彩照人。
1700016576
1700016577
1700016578
1700016579
1700016580
帕特农神庙的楣梁雕塑，公元前5世纪中叶，雅典卫城
1700016581
1700016582
有时合唱队长上前几步，“像一个无比慷慨的大人端着一个大酒杯，杯子里斟满了葡萄露，像把自己的家产赠送女婿那样说道：‘我献上这杯琼浆，这是缪斯的礼物，是我心灵的甘露，献给比赛场上的获胜者，献给奥林匹克和皮托竞技会（注：古希腊人为纪念阿波罗战胜巨蟒皮托而举行的竞技大会）上的胜利者。’”
1700016583
1700016584
有时合唱停下来，成员分成几组，声音由低至高地唱一支雄浑起伏的颂歌：“从大地、从咆哮的海洋传来的彼厄利提斯（注：马其顿王的女儿，常被作为文艺之神的代名词）的声音从不令宙斯惊慌。那躲在丑恶的塔塔尔的皮托是宙斯的敌人，它长着一百个脑袋，西西里压着它粗糙的胸脯，一根通天的柱子把它紧紧地钉住，那是白雪皑皑的埃特纳（注：西西里的一座火山）。年复一年，雪雾从它那里孕育，它的胸腔里喷出威猛的火浆。白天，火浆的溪流（注：指岩浆）腾起血红的烟雾；晚上，红色的火焰舞着长蛇把岩石推入深不可测的海洋，发出可怕的吼声。噢，那蛇形的魔怪就在这可怕的岩浆下面翻腾，多么壮观的景象啊！令路过的人为之感叹。魔怪被关押在埃特纳的高峰。在黑黝黝的森林和平原的下面，嶙峋的岩石挤压着它的脊梁，它躺在那里真是苦不堪言！”
1700016585
1700016586
形象泉水般地往外涌，在突然的爆发、转折、跳跃中停顿，那种恣意与壮阔是无法言传的。这对于希腊人却极平常，他们的文风清净如水，但到了抒发热情和灵感的时候，也可以打破一切平凡，达到动人心魄的境地。他们这种非凡的气势，是我们迟钝的官能和深思熟虑的文化追不上的，但我们还能敬佩他们，明白正是这样一种文化，为表现人体的艺术作出了贡献。这种文化用合唱与舞蹈培育人，教会他姿态、手势和造型美的动作，把人放进队列里，这队列好比会动的浮雕。希腊文化意在将人造成一个自发的演员，凭着热情，为了娱乐自我而表演；让他通过做各种角色、模仿各种舞蹈，把庄严高尚的自由、民族的精神带进他的表演，同时也使自己成为美的形象。乐舞的发展提供给雕塑各种姿势、动作、衣褶、人物的分组，帕特农神庙楣梁上的主题，就是表现泛雅典娜节的游行（注：希腊一个重要的宗教节庆），而非加来阿和布德伦两处的雕塑也是受了皮利克（注：敬阿波罗的舞蹈）的启发。
1700016587
1700016588
艺术哲学 [:1700014995]
1700016589
第二节 希腊体育
1700016590
1700016591
舞蹈除外，希腊还有一个更民族化的制度构成教育的第二部分，这就是体育。在荷马的诗歌中，我们已经见到英雄们的角斗、掷铁饼、比脚力、战车追逐，身体运动不擅长的人被视为劣等人。荷马在诗里写道：“可怜的买卖人只会照看货船，盯着船上的陶器。”但当时的制度还不规范、不纯粹、不完整，竞技不择地点、不择时间，只有逢上英雄去世或欢迎外宾的机会才举行。许多专门增长体力和灵活性的运动，他们还不知道。另外，他们的锻炼方式还掺和了流血的决斗和拿刀动剑的项目。直到后来的时期，在舞蹈和抒情诗的时代，他们的锻炼才发展起来，固定成最后的模式，占据了重要的地位，成为我们现在所知道的形式。最先带来这种信号的是多里安人——有着纯希腊血统的新民族，从山里跑出来侵入伯罗奔尼撒半岛。有如后代的弗兰克人侵入高卢，带来新的技术、施行新的纲领，同时以他们充沛的精力使这个民族的生活重新振作。
1700016592
1700016593
1700016594
1700016595
1700016596
《掷铁饼者》，约公元前460年—前450年，青铜原件，罗马大理石摹制品
1700016597
1700016598
多里安人是凶猛的、强悍的民族，有些地方与中世纪的瑞士人颇为相似，但不如爱奥尼亚人聪明活泼。他们热爱传统，懂得敬畏，守纪律，冷静刚强，斗志昂扬。他们的宗教仪式和奉为神明的英雄都是极为庄重严肃、一丝不苟的，这正能反映他们的民族天性。他们中主要的一支便是斯巴达人，定居在拉科尼亚地区，周围不是向他们屈服的就是受他们统治的土著。一共有九千户傲慢残酷的主子住在一个没有城墙的城里，而要十二万农户和二十万奴隶听从他们的使唤，所以他们不得不组成一支军队驻扎在比自己多出十倍不止的敌人中间。
1700016599
1700016600
这是他们主要的特点，而其他的全是陪衬。由环境造成的制度逐渐确立下来，到奥林匹克运动会开始（注：公元前8世纪）的时期发展完备。他们的纪律等于一个随时处在危险之中的军队的纪律，为了集体的安危，个人的利益和脾气在随之退后和消失。斯巴达人一律不准经营买卖、进入某种行业、售让土地、抬高地租，他们必须一心一意做个军人。倘若他们要出门旅行，可以去借邻居的马匹、奴隶和干粮，同伴之间的帮助是一种权利，所有权并不严格。新生的婴儿送去让长老会检查，凡是太羸弱或有缺陷的一律处死。只有健康的男人才能入伍，而斯巴达人在摇篮里就已经应征了。过了育龄的老年人自动挑一个年轻人带回家，因为每户都要提供新兵。成年人为了巩固友谊，要交换妻子。军营里对家室的问题并不认真，因为许多东西都是公有的。人们以班为单位凑在一堆儿吃饭，自有规矩，每人要拿出一些钱或相应的东西入伙。军务是生活中至关紧要的，恋家的人是要遭人咒骂的，营房生活的地位远高于家庭生活。新婚的男人只能偷偷与妻子相会，他的日子还要像未婚的时候一样——在训练营或出操场上度过。
1700016601
1700016602
由于同样的原因，孩童也成了军人子弟（注：指儿童团），在同样的环境中长大，到了七岁以后就被编入队伍。对这些孩子来讲，每个成年人都是长辈、军官，可以处罚他们，而做父亲的不得干涉。孩子们光着脚，无论冬夏总穿着那套制服，垂着眼眉，静静地走在大街上，俨然是走向兵站的新兵。服装是制服，举止和步态都有规定。他们睡在芦苇垛上，天天在冰冷的佑罗塔斯河里洗澡，饭吃得又少又快。在城里的生活比营房里的生活还要清苦，因为未来的军人应当能吃苦。每一百名孩子被编成一队，由一名青年军官带领，相互间常常拳打脚踢，这都是为打仗做的准备。假如想在日常的清苦食谱之外打打牙祭，就得到住户或农场上偷东西吃，军人要学会靠打家劫舍活命。每隔一些日子，长官还特意放他们出去在路边打埋伏，晚归的土著往往被他们杀死。见见鲜血，试试身手，对他们是有好处的。
1700016603
1700016604
至于艺术，也是适合军队的那些艺术。多里安人带来一种专门的音乐，多里安调式，正宗的希腊族血统的音乐兴许只此一种（注：柏拉图在《西阿哲尼斯》中讲到一位贤人论美德：“讲话与动作奇妙的相融，令人一下能认出那是多里安式的风格，唯一正宗的希腊调式”）。它的特点是庄严、雄壮、铿锵的，还很朴素，甚至有些粗犷，很能予人以耐性和力量。这种音乐不许人思想放任，它的调子不随着外来风格而改变、削弱、变得花哨。它是一种公众的精神约束，就像我们的军号战鼓一般让我们集合，规范步伐。斯巴达有世代相袭的笛子手，好比苏格兰某些民族中吹风笛的乐师（注：沃尔特·斯考特在《柏林的美女》中描写克尔族与查塔族的械斗一段，提到这点）。
1700016605
1700016606
他们的舞蹈也是一种出操和列阵。孩子们从五岁起就学皮利克，那是一种用兵刃表演的军操，模拟所有的进攻和防守动作，每一个招式都暗含着出击、闪避、后撤、前冲、毛腰、蓄势、投枪。还有一种形体操叫做阿纳巴尔，教年少的孩子摔跤与散打（注：古希腊的一种技击，颇似我国武术之散打）。还有为青年男子和少女演练的，有所谓的腾空跳、像雄鹿一样的跨越跳、像小马驹一样拖着长发往前奔，带起满地的尘土。但最主要的是基姆诺帕提斯，那是全体人民分成若干合唱队与舞蹈队，是一场大检阅。老人的合唱队唱道：“从前的我们都是身强力壮的年轻人。”青年合唱队和道：“现在我们身体正壮，看谁愿意和我们较量。”少儿合唱队接下去：“让我们来吧，将来的我们会更棒！”
1700016607
1700016608
1700016609
1700016610
1700016611
《战斗的勇士》，大理石，约公元前100年
1700016612
1700016613
所有人从小就学习和排练步伐、变队形、声调、动作，没有哪个地方的合唱队比斯巴达的规模更大，动作更规范了。假如我们还想在时过百年的今天见到与此遥相仿佛的场面，那么，圣西尔军校（注：法国名军校）的阵容应该能够差不多。或者，再找一所让学员经常练合唱的部队体操馆，也能在出操和列队上略占胜场。
1700016614
1700016615
这样一个城邦能组织得如此之好，操练得如此完美，是不足为奇的。因为一个斯巴达人若敌不过十个奴隶，便有了生命危险。他必须做全副武装的步兵，排开阵势，勇猛顽强地与人搏斗，所以最好的教育就是要把他们训练成身手最矫健、最强壮有力的角斗士。为了做到这一点，他们从出生前就做准备。与希腊人不同，他们不仅锻炼男子，还锻炼女人，使儿童从父母双方都能获得勇猛与强壮的禀赋（注：见色诺芬的《拉西堤蒙人的共和邦》，拉西堤蒙人即斯巴达人）。女孩子有专门的练身场，裸体或是只穿一件很短的紧身衣，她们也像男子一样跑步、跳跃、投掷铁饼和标枪。她们有自己的合唱队，在基姆诺帕提斯中和男人一同出场。阿里斯托芬曾以雅典人那种讥笑口吻赞美她们的肤色、丰腴的健硕、带点儿粗野的体力（注：见阿里斯托芬的喜剧《论女子参政》中的兰比多一角）。并且，法律也规定好结婚年龄，选择最有利于生育的时间和状况，以便父母生出最优秀的下一代。这是培育马种的方法，在这里被彻底地贯彻了，因为不良的出品将被抛弃。
1700016616
1700016617
刚会走路的小孩子就被施以一整套的栽培和训练，以使他们尽早柔韧、结实起来。色诺芬说：“在希腊族中，他们是唯一让身体的各个部分得到均衡运动的人，包括脖子、胳膊、肩膀、双腿。这种运动不仅限于壮年时期，而且人生中的每一天都如此，在军营里更是每日两次。”这种锻炼很快就显出了效果，色诺芬说他们是“所有希腊人中最健康的，他们中有希腊族最英俊的男儿、最美丽的女郎”。他们把毫无组织、打仗像荷马时代一样全凭凶狠的美塞尼阿人征服了，成为各邦的仲裁者和领导。米太战争时期，他们的地位极高，不但在陆地上，就连几乎一艘战船也没有的海上，他们也当统帅，所有的希腊人，甚至雅典人都不敢吭声。