1700016657
1700016658
假如我把那些虔诚的事迹统统讲出来，那三天三夜也说不完了。萨拉米斯战争以后五十年，民间的信仰还很热烈。普卢塔克说，狄奥皮斯“颁布法令，要公众揭发否认神明或者对天上的现象教授新学说的人”。因为亵渎神明，阿斯帕西娅、阿那克萨哥拉、欧里庇得斯都受到了惊扰或控告，亚西比德被判死刑，苏格拉底被处死。他们的罪名有的是虚构的，有的是事实。对于嘲笑神秘事物或破坏神道观念的人，群众的义愤非常激烈。当然，我们从这些细节中除了看到古老的信仰的坚定不移，同时也看到了自由思想的诞生。在伯里克周围，正如在美第奇（注：意大利佛罗伦萨的统治家族）周围，有一批哲学家和辩论家，菲狄阿斯和后世的米开朗琪罗一样，就在这个小圈子内。但在两个时代中，传统与传说仍旧享有至高无上的权威，支配一般人的想象与行为。由于那时人们的脑子里都是五颜六色的形象，即使听了哲学家的论调而有所波动，对自己心中的神明的形象也只是澄清和扩大的作用。新的智慧并没破坏宗教，而是在阐释宗教，让它回归本质，回到诗意的对大自然之力的理解。初期的物理学家虽然对宇宙有过一个博大的设想，但世界依然很生动，依然很威严；菲狄阿斯也许是听见了阿那克萨哥拉的“睿智”学说，才有创造他的宙斯、雅典娜、阿佛洛狄忒的意境，而像希腊人所说的，表现出神的庄严。
1700016659
1700016660
要有对神明的真感情，就必须能从传说中的神身上分辨出永恒的、博大的力量。如果脱开了神的形象，便不能在虚虚渺渺的境界中体会到形象所代表的物质力量和精神力量，那只不过是一个狭隘的、冷漠的偶像崇拜者。那种力量，西蒙和伯里克利时代（注：公元前5世纪）的人还能体会到。最近，比较神学的研究指出：与梵语神学有关联的希腊神话，最初只体现大自然威力的施展，后来才通过语言把自然的丰富多变、各种美丽的景象与奇异的现象称之为神。多神教的来源就是因为看到了有生、有灭、有无穷创造力的大自然，而这个感觉是永远的。万物皆有神，可以被激发出来，在埃斯库罗斯和索福克勒斯的作品中，人往往对物言语，仿佛物也有灵，可以与之一同奏响生命的合唱。菲罗克特特斯出发（注：征伐特洛伊）之前，向那“草地里水灵灵的水仙、气势凶猛的涛声”告别：“再见了，大海怀抱中的利姆诺斯岛。但愿你让我一帆风顺，到达命运要我去的地方。”钉在峭壁上的普罗米修斯向着天地间的一切法力无边的神灵呼叫：“噢！神圣的空气，轻歌曼舞的风，奔涌的河水，涟漪荡漾的大海；噢！大地，万物的母亲；洞察一切的青天，我向你们呼吁。看！我也是个神，却在遭受如此的罪责！”
1700016661
1700016662
观众只要任由这般热烈的情绪自然流动，就能融进原始的比喻，这原始的比喻就是信仰的根源。在埃斯库罗斯的一个已经散失的剧本中，阿佛洛狄忒说：“明净的天空覆盖着大地，爱神以大地为妻，万物之灵的天空降下的雨使大地孕育，生出的草场供养凡间的牲畜和得墨忒耳（注：农神）的谷物。”——想领会这样的语言，只要离开我们建造的城镇和整齐的社区，只要独自走到山峦或海边。完全沉浸在本色的自然界的景致当中，你就会与大自然相融，会觉得她是有灵气的，山峦也有音容笑貌。威严的静止的山就是秃顶的巨人或趴在那里的妖怪，跳跃闪动的波光是发出笑声的、快活的精灵，静静的柏树是严肃的处女。当你来到南海，看她碧波荡漾，打扮得像要参加节会一般，如埃斯库罗斯所说的堆着无边的笑容。这时的你被她的美和博大所包围，身心为之沉醉，很想从心底呼唤这生出层层浪花、卷起波涛、令凡人和神仙都为之心驰神往的女神名字。
1700016663
1700016664
当一个人能在自然界中感受到神气的存在，便不难分辨出神明的形象在自然界中的本来。神话传说把这种本来的景观表现为面目分明的人，而在雕像的鼎盛时期，这种本来的景观还从确切的人格化的形体中显露出来（注：这里所说的神明，便如中国传说中的各路神仙）。有些神明，特别是流水、森林和山脉的神，都表现得比较清晰。那伊阿德斯（注：泉水女神）或俄瑞阿得（注：山岳女神）只是一个年轻的姑娘，像在奥林匹斯神庙的壁龛上坐在岩石上头的那一个（注：现存卢浮宫美术馆）。至少比喻的想象和雕塑的想象是如此表现的，但一提起她们的名字，人们就能感觉到幽静的森林的庄严神秘，还有那喷吐的泉水的清凉之气。在希腊人的神话、荷马的诗歌中，尤利西斯掉进了海里，游了两天后，到了“一条缓缓流淌的河流的出口处，他十分诚心地恳求：‘噢！法力无边的神灵，请听我说，我躲过了波塞冬（注：海神）的威胁，千辛万苦地游过您的膝盖才逃到这里，现在发出最诚心的请求，请您开恩吧！’他这样说着，河水果然收住了滚滚的水波，河面平静下来，让泅渡者安安全全地着陆了。”这里的神显然不是一个藏在岩穴中的满面胡须的类型，而是河流本身，是平和的殷切的水流。
1700016665
1700016666
1700016667
1700016668
1700016669
《得墨忒耳像》，约公元前340—前330年，大理石，尼多斯
1700016670
1700016671
再看对阿基里斯发威的河流，“克桑斯（注：小亚细亚南部的河）怒不可遏地向他扑过来，挟着混浊的水浪、血水和死尸，发出骇人的咆哮。忽然，由宙斯生的水流蹿得老高，一下子就把阿基里斯吞没了。赫拉见状，也不寒而栗，担心英雄会被扭断，于是她急忙奔到大河的下流，向她亲爱的儿子伍尔坎（注：火与锻冶之神）呼救。这个神明向着河面喷出夺目的火焰，两岸的榆树、杨树、柳树全被烧着了，茂盛的灌木和芦苇也化成了灰烬；鳗鱼和其他的鱼都游不动了，水中的漩涡被伍尔坎滚烫的呼吸烤得奄奄一息了。克桑斯哀求道：‘噢，伍尔坎，没有哪个神能斗得过你，我不与你的火焰打下去了，停手吧！’”
1700016672
1700016673
六个世纪之后，亚历山大在希达斯派河上航行，他站在船头，向着这条河还有它的姊妹河，向着两河交汇的印度西北大河以酒祭河神。对于一个简单的健全的心灵，一条河，尤其是陌生的河，都具有神力；在河面前，人感觉面对着一个永恒的生灵，它不停地在活动，以变化无穷的形状和面貌有时能帮助人，有时做个毁坏者；绵绵无尽的规律的河水给人沉着、充沛的感觉，令人体会到壮观和不凡的气势。即便到了艺术衰微的时候，在代表尼罗河和台伯河的塑像上面，古代雕塑家还记得原始的印象。那宽阔的身躯、沉着的姿态、凝视远方的眼神，均显示出艺术家想在人形之外，表达那种雄浑、浩荡之气。
1700016674
1700016675
某些时候，单是神的称谓便可显示神的本性。赫斯提的意思是石头炉子，所以这位女神永远离不开家庭生活的核心——神圣的火焰。得墨忒耳代表哺育万物的土地，仪式上的叫法有好几种：神圣的黑色、藏在地下的、年轻生命的奶娘、生出水果和绿色的女人。在荷马的诗中，太阳不是阿波罗，而是另外一个神，因为阿波罗能发光，而且他有着光明的形象，便混为一谈了。许多其他的神，如四季之神霍莉、正义女神提赛、复仇女神涅墨西斯，在崇拜者心中都是意义与名字同时出现的。现在，我举个爱神厄洛斯（注：即罗马神话中的丘比特）的例子，看看希腊人聪明敏锐的头脑是如何把对神的崇拜之情与对神的自然威力的猜测结合到了一起。索福克勒斯说：“爱神，是不可战胜的；爱神，能战胜一切权力和财富。你停留在少女娇嫩的面庞上，你可以穿过海洋，可以走进乡村的茅舍；没有一个永恒的灵魂或者人生的过客躲得过你。”再到后来的时期，经过社会名流们的辩论，爱神的本质在她的名称之下更被冠以各式各样的诠释。有一种说法是，爱神代表着同情与和睦，爱神是法力最大的神，像赫西奥德说的，爱神是世界上的秩序与和谐的创造者。而据另外的说法，爱神是众神中最年轻的，因为年老的排斥爱情；爱情也是最细腻的，因为她待在心里面，在心里活动；她是最柔嫩的东西，只属于那温柔的人儿；她有着微妙的、流水般的质量，因为她进入心田或者离去，都令人不知不觉；她有着花一样的色彩，因为她活在芬芳与花丛里。最后还有一种说法，爱就是想要，所以总像缺了些什么似的；爱是个苦孩子，形容憔悴、贫困潦倒、光着脚丫子躺在美丽的星光下；爱是对美的渴望，所以能生出大胆、活跃、勤奋、恒心和智慧。可见在柏拉图手中，神话有了新生命，化出许多形状。
1700016676
1700016677
在阿里斯托芬笔下，天上的云变作几乎逼真的神；在赫西奥德的《诸神谱系》中（注：特别要注意《诸神谱系》中关于众神的产生，赫西奥德的思想始终在宇宙学与神学之间摇摆），把神明与自然景象、有意的与自然的全混为一谈，他讲到“在哺育万物的大地上有三万保护神”；最早的物理学家、第一位哲学家泰勒斯说万物生于水，万物之中皆有神。如果我们注意这些说教，便可理解支持希腊宗教的深厚的感情，理解希腊人在神明的形象下叹服自然界无穷的威力的时候，所表现出来的庄严、赞美和尊敬的心情。
1700016678
1700016679
事实上，并非所有的神与实物合为一体的程度都是相同的。有些神，那些最受欢迎的神，经过传说的努力加工，已经有了面目分明的人形。希腊神明的世界有如仲夏的橄榄树，根据枝条的高度和位置的不同，果实的成熟各有早晚，其中一部分至多长成丰满的雄蕊，还与果树紧紧地连在一起。另外一些果子已经成熟，却还留在枝上，还有一些完全熟透了，落到地上，需要仔细观察，才可认出原来的花梗。希腊的奥林匹斯便是这种情形，人对自然力的变形是不同程度的、分不同阶段的。有些神身上的自然力特征超过了人形，有些神是两个方面均等，还有一些神简直成了人，与自然力的关联只有几条线索，有时甚至仅剩一条线索，令人难以辨认他们的起源，但毕竟还有联系。
1700016680
1700016681
宙斯在《伊利亚特》中是个专横的家长，在《普罗米修斯》中是个篡位的暴君，可是许多特点都表明他原本是下雨和打雷的天。对他的尊称和古代的称呼都显示出他本来的性质，比如说“河流来自于他”、“宙斯降雨”等等。在克里特岛上，他的名字代表白天，后来恩尼乌斯在罗马说他是“炽热的光芒，被大家称之为宙斯”。我们在阿里斯托芬的喜剧中看到，对于农民、村夫、头脑简单而守旧的人来说，他永远是“灌溉田地，叫庄稼生长”的神。诡辩家们对他们说没有什么宙斯，他们听了很觉奇怪，会问：“那放出闪电、降下雨水的又是谁呢？”宙斯曾经雷劈提坦，提坦是个能喷黑烟的百头妖怪，他生在地下，像巨蟒那样扭结着身体，进攻天篷。宙斯住在群山之巅，高与天接，浮云缭绕，那是能射出雷霆的地方。他是奥林匹斯山上的宙斯，是伊索姆山上的宙斯，是海米托斯山上的宙斯。实际上，他与所有神明一样，具有多重性。只要是人在心中能感觉到他的地方，不同的城市，不同的家庭，都用自己的理解，按各自的方式信奉他，为他做祭礼。泰克曼斯（注：希腊神话中的女英雄）说：“我用你家里的宙斯的名义请求你。”
1700016682
1700016683
要对希腊的宗教感情形成正确的印象，我们必须把山谷、海岸等全部原始的风景想象成那个民族所居住的，那天空、那大地都不是寻常的，而是有神灵的，是从那奇峰凸起的峰峦望见的天空，是覆盖着树林、流淌着溪流的土地。他们住在这里，这里有他们的宙斯、他们的波塞冬、他们的赫拉、他们的阿波罗，正如他们有森林和水泽仙女一样。罗马的宗教把原始精神保留得特别完整，卡米耶说过：“这地方没有一处不充满宗教气息，没有一个地方没有神。”埃斯库罗斯悲剧中的一个人物说：“我不怕你国内的神，因为我不欠他们。”恰当地说，神带有地方性，因为从他的本源上讲，这块地方就是神。所以在希腊人看来，这个城市是神圣的，神明与地方成为一体。当他们远道而归时，会向着城邦致敬，而不是像坦科雷德那样发出诗意的赞美，也不仅仅像现代人因为重回故居，又见到熟悉的景物而高兴。他们的海滩、他们的山峰、把他们的乡亲圈在港口里的围墙、大路边上存着本邦英雄们的骸骨的坟墓，这些景物对他们都等于是神庙。阿伽门农说：“阿哥斯以及本地所有的神，我首先向你们致敬，有了你们的帮助，我才得以回来，也是你们助我向普里阿摩斯（注：特洛伊国君）的城池报了仇。”——我们越走近他们去观察，越发觉他们的感情真诚、他们的宗教言之有理、他们对神的敬畏很有根据，只是到了后来，在轻浮与衰退的时代，希腊人才变为偶像崇拜者。他们说：“我们用人形来表现神，是因为世界上没有比人更美的形体了。”但在生动的形体之外，他们还能像梦里那样隐约见到控制人心、控制世界的博大的威力。
1700016684
1700016685
我们不妨从他们的迎神赛会中选出一个像雅典娜那样的庆典，以便清楚雅典人走在庄严的队伍里瞻仰他们的神明时是怎样一种心情和感受。庆典定在九月初，一连三日，全城的人都在奥迪翁（注：原是表演音乐诗歌的建筑，后指剧院）观看节目，有场面宏大的舞蹈，有荷马诗歌的朗诵，有歌唱比赛，七弦竖琴比赛，有裸体的青年舞蹈队跳毕克利舞，有穿衣服的合唱队列成圆圈唱酒神颂；接着田径场上举行各种裸体竞技，有男子组和少年组的摔跤、拳击、散打，有五项运动，有裸体或持兵刃的人的单程赛跑、双程赛跑、火炬赛跑，还有赛马，有驾两匹马的和四匹马的赛车，有普通车比赛、战车比赛，车上面两人，一人中途跳下，在车后奔跑，然后又跃上车去。诗人品达说“神灵都爱游戏”，所以最好的敬神方式莫过于让他们看到这种热闹的场面。
1700016686
1700016687
第四天开始游行，帕特农神庙的楣梁雕塑还给我们留下一些形象。头前领队的是高级的祭司、经过挑选的最美的老人、世家的处女、手捧祭品的盟邦代表团、托着金银礼器的人，运动员或步行，或骑马，或驾车，后头跟着一长串做祭献的人和各种祭品，最后才是盛装打扮的群众。“圣舟”扬帆启航了，帆上是雅典娜的像，那是厄瑞克修斯庙供养的少女们亲手绣的。“圣舟”从陶器坊驶往埃莱乌西斯湾，绕神庙一周，沿着卫城的东面与北面航行，靠近阿勒奥伯格斯山（注：古希腊最高法院所在地）停下，卸下帆篷，敬献给雅典娜。游行队伍也在这里登上宽大的大理石台阶，这台阶长一百尺，宽七十尺，一直通向卫城的廊前。这里便如比萨（注：意大利城名）老城的一角，教堂、斜塔、祠堂、浸礼堂，一个连一个，满满当当。这块拔地而起的高地完全用来敬献神明之用，到处是祭堂、神庙、小教堂、巨型神像和各种雕塑，整个城市都在这四百英尺高度的俯临之下。天空衬托着庙堂的侧影，在转角与廊柱之间，雅典人可以望见大半个阿提卡（注：位于伯罗奔尼撒半岛东北部）：那一溜光秃秃的山受着夏日骄阳的炙烤，岩石嶙峋的海岸围拢着亮光闪闪的海面，以及一切具有神灵的伟大又永恒的东西；彭泰利卡斯山和山上的神坛，远处的雅典娜神像，海米托斯山和安希斯姆山上巨大的宙斯神像，这些都还显示着打雷的天与巍峨的山峰之间本来的关系。
1700016688
1700016689
雅典人把圣舟上的帆一直送到厄瑞克修斯神庙。这是他们所有的神庙中最壮观的一座，藏着神圣的遗物，有从天上掉下的雅典娜像，有阿提卡的开国国君刻克洛普斯的坟墓和神圣的橄榄树。在这里，所有的传说、所有的仪式、所有神明的名字，都令人的心灵不由得肃然起敬，隐隐约约地记起人类最初的奋斗和走向文明的第一步。透过朦朦胧胧的神话，人似乎窥见了太古时代的水、火、土的斗争。土地从水里浮出来，有了繁殖的能力，到处长满植物和庄稼，也创造了人。在某种神奇的能力作用下，人有了人的样子，人与原始的环境不断抗争，打破了混沌，逐渐使思想占据了主导地位。
1700016690
1700016691
先祖刻克洛普斯把与他同名的活物——蝉（注：希腊语的蝉与神同名）作为自身的象征。人们认为蝉由土中来，是真正的雅典的虫，它歌声美妙、身体弱小、住在干燥的山冈上，老辈的雅典人把它的形象插在头发上以示崇敬。刻克洛普斯的旁边是第一个发明家——把谷物磨成粉末的德利普托玛斯。他的父亲是狄奥洛斯，意思是两道犁沟，女儿名叫高提斯，意思是大麦。关于雅典的祖先厄瑞克修斯的传说，含义更丰富。古朴而幼稚的想象力把他的出身说得既天真又古怪，厄瑞克修斯的意义是肥沃的土地，他的几个女儿叫作“明净的空气”、“露水”、“雨露”，这些叫法说明原始的人懂得干旱的土地要有夜里的露水才能肥沃。许多敬神的细节都能说明这种认识。那些为厄瑞克修斯绣帆的少女称作厄瑞福尔，是能带来雨水的人。她们夜里到阿佛洛狄忒神庙附近的洞穴走一遭，就是汲取露水的意思。开花的季节叫“塞罗”，结果的季节叫“卡波”，都是司农神的称呼，一律受到崇拜。所有这些生动的称呼的意义都印在雅典人的脑子里，他们能感觉到神的存在，被神笼罩，隐隐约约知道本民族的历史；他们相信列祖列宗的灵魂还在坟墓的周围活着，会永远保护那些信奉神灵的人；他们用点心、糖浆、酒水供奉神灵，放眼一望，便心中有数，城邦的将来与长期的兴旺都是与过去有关联的。
1700016692
1700016693
在古老的庙堂中，雅典娜还与厄瑞克修斯对面而立。而在伊克蒂诺（注：古雅典名建筑家）新建的庙堂里，却只供奉她一位，内部的一切都表现她光荣的历史。然而那些最原始的状态已不见了，精神面貌的发展淹没了她在自然界中的本来，但神灵自有感应。只言片语的传说、自古以来的种种名号、神性本身的灵感，都令人想到遥远的起源，她就出自那个起源。大家都知道她是宙斯的女儿，会打雷的天神的女儿，是宙斯自己生的。在电闪雷鸣、大自然无比混乱之际，她从宙斯的额头里跳将出来。阿波罗（注：太阳之神，相传每日驾车从东向西驶过天空）为之停止不动，大地和奥林匹斯山为之震颤，一时间海浪大作，金色的雨露和光芒降到地上。原始人对她的崇拜有可能因为这种祥瑞的气象。大雷雨之后，人们乍见一片光明，感到无比舒畅，不由拜倒在地。他们把她比作生机勃勃的少女，管她叫帕拉斯（注：此或许为帕拉斯一词的最初意思。帕拉斯即雅典娜，由于不生于母体，故说宙斯自己生的，此为神话传说中一种较为普遍的说法）。
1700016694
1700016695
但阿提卡地区的空气较之其他地方尤为明净灿烂，所以又美其名曰雅典娜，意思是雅典的女子。她早期还有一个称呼唤作德利多日尼，是水中出生的意思，说明她是随着天上降下的雨而来，或者令人联想到波浪的光芒。还有另外的痕迹也能反映她的本来：她的海水绿的眼睛，象征自己的鸟是枭，而枭的眼珠在夜里也锐利无比。她的外形越来越明确，她的历史也更丰富。她惊天动地的出生使她成为战神，持着武器，气势汹汹，帮助宙斯打败造反的提坦。因为她是处女和纯洁的光明，所以她逐渐变为思想和智慧女神；她还被称为技艺女神，因为她发明了许多技术；她号称骑士，因为她驯服了马；她号称恩泽神，因为她能治病。庙堂的墙壁上刻画着她的功绩和胜利。
1700016696
1700016697
1700016698
1700016699
1700016700
菲狄阿斯，《处女神雅典娜像》，约公元前447—前438年，木胎、黄金、象牙原件，希腊雅典
1700016701
1700016702
当雅典人的目光从神庙移开，去看广阔的风景时，会同时对两种时期的信仰若有所悟，一个时期的信仰不仅解释了另一时期的信仰，而且通过已经升华了的感情使二者完美地交融了。向南望去，是辽阔的大海，海神波塞冬躺在大地的怀里，撼动着大地，用臂膀环绕着海岸和岛屿；他们无需收回目光，便可看见立在帕特农神庙西殿顶上的裸体的波塞冬，肌肉硕壮，是个怒气汹汹的煞神；他后面是安菲特律特（注：海的女神，波塞冬之妻）、坐在萨拉塞身上的几乎赤裸的阿佛洛狄忒、勒托带着两个孩子（注：阿波罗与阿尔忒弥斯），还有琉科忒亚、哈利罗西奥斯、欧里泰。这些妖娆的与稚嫩的形体，表现海水的沉静、欢快、自如、永恒的笑容。在同一块大理石（注：雕塑）上面，女神雅典娜胜利了，制服了波塞冬用三叉戟从土里刨出来的马，她驾驭着它们献给地上的众神灵——阿提卡的奠基人刻克洛普斯、始祖厄瑞克修斯、他的三个使贫瘠的土地滋润的女儿、美丽的泉水卡利罗埃和颜色暗淡的河流伊利萨斯。欣赏过这些神的形象，目光只需移到下面，就能领会高岗底下那些景致的意味。
1700016703
1700016704
1700016705
1700016706