1700024412
美院毕业那年，恰逢第十届全国美展，中国画展区在广州，看了就一个感受：后人不争气，一地鸡毛，灵魂全失。从此，下定决心：一，不看今人的国画；二，不看全国美展。
1700024413
1700024414
那时候，特别希望自己能够重新开始。希望做一种能够表达当下生活的艺术。当时就用身边所能找到的任何东西开始创作。那时，和徐坦、陈侗、曾浩……我们一帮人经常在一起吃吃喝喝谈论艺术，我就拿吃火锅用的漏勺做了一副眼镜。虽说这件小小的作品当时只让我从嘴巴走到了鼻子上面的眼睛这么远的距离，但那毕竟是一个开始，今天回过头去看，我现在做的事情几乎都源于那个开始，好像那个方向在当时就定好了似的。而我的狼毫和羊毫毛笔却在我们烧烤时做了刷油和蜂蜜的刷子，砚台也变成了烟灰缸。说起来，真有点儿对不住我的国画系老师，至今想起来都深感愧疚。但在当时，年青，的确有这样一种心境，就像胡适在白话文运动中说的那样，在美国的电灯泡下怎么居然还能写出像“孤灯如豆”这样的句子来。
1700024415
1700024416
其实，我那时做的东西在语言上深受西方现当代艺术的影响。比如杜尚［21］、博伊斯［22］，后来是安迪·沃霍尔［23］。像《揭穿博伊斯》就是一个典型的例子。我在其中也经历了一个很大的转变，这段时间和这件作品对于我个人来说是非常重要的。正是这段时间形成了自己对艺术和艺术史的一个思考，这个思考基本上是基于语言学的，就是：你想说什么？你能说什么？你说了什么？
1700024417
1700024418
当时，90年代初，人们普遍对从西方传进来的现当代艺术不能理解，有阅读上的障碍。我想，是不是可以发明一种新的语言系统，先把基本的沟通完成，把一些无法沟通的思想隐藏起来，把能沟通的部分先达成沟通。就像维特根斯坦在《逻辑哲学论》中的最后一句话：“对不可说的，要保持沉默。”
1700024419
1700024420
这个想法，让我在产品说明书上面看到了某种可能性。
1700024421
1700024422
产品说明书上常见的那种连环画式的图解语言是没有国界的。无论是英语的，还是汉语的，都能看懂。它透过视觉经验进行读解，不依赖语言文字的知识背景。但它的短处是，无法触及那些非具象的、思辨性的部分。当时的《速食》、《盒中盒》、《如何使用避孕套》那部分作品就是基于这样的观念所形成的。
1700024423
1700024424
2
1700024425
1700024426
的确，文字语言的优势是可以触及思想的深处。无论是字母语言，还是以象形为基础的方块汉字，都具有承载抽象概念和沟通深层思想的功能。所不同的是字母语言以发音为基础，而方块汉字则是以视觉记忆为基础。瑞典语言学家马悦然，也是诺贝尔文学奖的评委，在散文集《另一种乡愁》中对字母文字和方块汉字做了比较：
1700024427
1700024428
1700024429
1700024430
1700024431
鸭·兔
1700024432
1700024433
互动装置／动物标本、纸本绘画、图章／尺寸不定
1700024434
1700024435
2009-2010
1700024436
1700024437
我虽然是语言学家，还是得承认我读瑞典14世纪的文本觉得很难。对没有学过中古英文的人，乔叟（Chaucer, 1345-1400）的著作也不好读。其所以如此，可能与瑞典文和英文用字母的文字有关；当代的读者看不惯不合于今音的拼法。不表发音的中文方块字在这方面远远胜过西方用字母的文字。
1700024438
1700024439
他还在文章中引用了赵元任先生的故事：
1700024440
1700024441
1958年，中国政府公布拼音的时候，有人建议将来放弃方块字。那当然是不行的。只有会讲北方话的人会使用以北方话为基础的汉语拼音。方块字覆盖了中国数百种方言，要是改用拼音的话，这非常有效的交流工具就完蛋了。这种文字改革也会破坏中国文化传统。
1700024442
1700024443
50年代有提倡文字改革的人建议把古代的文献“译”成拼音！赵元任教授在1957年8月中的《光明日报》上发表了这个非常动人的故事：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃失势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”
1700024444
1700024445
赵元任请日报的编辑部把故事写成拼音之后，就再没有人建议拼音来代替方块字了。［24］
1700024446
1700024447
这个故事相当精彩。一个方块汉字会有上百种发音。秦始皇统一了文字，却改不了地方百姓的发音，于是，各地方言自成一体，但大家看文字，却都能共识。这就是汉字的魅力。
1700024448
1700024449
德国汉学家雷德侯曾经这样说：“汉字是表意符号，其所记录的是词语的意义而不是发音。因此，尽管也像所有的口头语言那样，音韵和其他的变化在中国亦屡屡发生，但汉字系统却无须被动地追随所有这些变化而变化……中国人能够阅读在这个国家的各个地区和任何历史时期撰写的绝大多数文献，即使其完成于数百年乃至数千年之前。因此，文字在中国成为保持文化一体性和政治体制稳定的最有力的工具。如果有人想知道为什么布鲁塞尔的官员还没能够重新统一欧洲，那么答案可能是因为他们使用了拼音文字。”［25］
1700024450
1700024451
曾经有位同校的海归教师对我说，她体会到了英文中的美感，这让我非常羡慕。因为她说的那种感受，我只在中文汉字中体验过。而这种体验常常是无法翻译的。翻译只能是大致的，很难是细节的，我基本不太相信翻译能带来对细节的直接和对位传递；就像一位诗人说的，诗就是翻译过程中漏掉的那个东西。但翻译的必要，是它可以带来对细节的想象。而想象是会生长的。
1700024452
1700024453
2003年，我在巴黎国际艺术城的工作室写过一些日记，其中有一段和语言发音带来的想象有关。在今天的方言和地方戏曲中保留着大量的古汉语的发音，所以，有些唐诗用方言读常常是押韵的，而用普通话读是不押韵的。方言和地方戏曲就是语言的活化石。当然，我在思考方言时，不知不觉中暴露了我的某些阴暗的心理。这也是我很少给人看我日记的原因。
1700024454
1700024455
那段日记是这样的：
1700024456
1700024457
到了巴黎已经是傍晚，十几个小时的飞机并没觉得累。一出地铁站就看到一座古堡样的房子，问一老太太，是否“巴黎圣母院”，老太太摇头听不懂，于是做“当当”敲钟声，回答“喂”——就是“是”。
1700024458
1700024459
离开巴黎圣母院，过“碰马兮（PONT MARIE）”桥就到了巴黎国际艺术城。一个叫鲁道夫的黑人带我们来到1724房。我跟在他的后面一路想，卤豆腐不如麻婆豆腐好吃。
1700024460
1700024461
之前，看过温普林在《视觉21》的一篇文章，说巴黎人管“你好”叫“笨猪”，到了以后才知道他那是东北口音。新疆人民出版社在千禧之年出了本6块钱的小册子《应急口语——说法语》，里面是这样写的：“你好——绷如呵”。以我的理解，这多少也会有点儿新疆口音。