1700024809
1700024810
文字语言的描述和阅读，是有时间线性的，就像一个无限延长的台阶，你必须一个一个地走过，才能看到后面的东西。而画面则不一样。画面像是一个拳头迎面砸过来，等你清醒了之后，才能分清楚打你的那团硬东西是由五个指头和一个巴掌组成的，而这五个指头和一个巴掌之所以能够合力形成对你的击打，与骨骼、肌肉和筋腱的相互运作有关。
1700024811
1700024812
当然，文字语言的优势也是明显的。例如，加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开篇一句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”［28］在这里，时间的跨度和记忆的交错，是视觉画面所无法触及的领域。再如，杜拉斯［29］在《情人》中那苍老的语调和来回絮叨的节奏，也同样只有通过文字语言才能够演奏得最好。而博尔赫斯的小说《沙之书》，那样一本永远读不完的，你每次翻开的一页，下一次都无法重新找回的书，那样一本书，只有文字语言可以把它搭建起来，画面或者是电影都无法让人确信这本书的存在，而文字，却可以用古老的密码把这样一本书编织出来，就像你可以把它握在手中，并慢慢地翻看一样。
1700024813
1700024814
的确，这条腿让我看到了图像的力量，和文字语言所难以触及的地方。
1700024815
1700024816
我用最快的速度把拍大型广告用的照相设备搬进了病房，条件是，我要送一张照片给这位病人，同时，不能拍到他的脸。遗憾的是，由于当时的匆忙，我忘记了记录他完整的个人资料，以至于十年后，我回过头去找他时，只记得他在哪间病房，却记不起他的名字。李小侬也早已移民去了新西兰。没有名字，医院的资料也无从查起。我只知道，他是一位建筑工地的工人，腿是在盖大楼的时候受的伤。那年，大概是在1998年。
1700024817
1700024818
2000年初，我把这条腿的照片带到了成都的上河美术馆，参加由黄专策划的“社会：上河美术馆第二届学术邀请展”。在当时，制作如此巨大的照片是有难度的，原有的传统放像技术很难做到。我通过摄影协会的专家找到了当时广州唯一拥有这种新设备的一家港资公司，这种新型机器叫“拉姆达130”，它的前端是通过数字扫描形成的电子文件，后端输出却是通过激光完成的感光相纸照片。不像喷绘是点状的，它是非点状的相纸照片，最宽限度1.27米，长可以达30米。展出时，我为这条腿取了一个具有哲学意味的名字：《外在的胫骨》。
1700024819
1700024820
我是这样描述它的：
1700024821
1700024822
钢钎与肉体的关系非常直接，一点也不暖昧。
1700024823
1700024824
就像医学对待生理；科技对待人文；西方文明对待东方文明；男性对待女性……这种关系是如此地绝对，这让我们感到震惊。但在这种关系的背后，却有着一个来自理性的理由——“那是为了你好”。这个理由就是权力。
1700024825
1700024826
真正让我们感到震惊的，应该是这种“权力”。但这种“权力”却抚慰着我们的震惊，使得我们能够安然并且幸福地生存于惊心动魄之中。我们信赖、依恋，并且崇拜这种“伤害”；因此，我们更愿意把这种“伤害”称为——医治，或者拯救。
1700024827
1700024828
这才让我们震惊。
1700024829
1700024830
就像那条坚硬的钢钎插入肉体后，我们看到的肉体的反应——它以最快的速度围绕着钢钎生长出一层厚厚的环形的肉皮，并且微微隆起，就像是等待高潮来临前的一种兴奋征兆。
1700024831
1700024832
展出期间“那是为了你好”这句话，成了大家见面寒暄的口头禅。后来，上河地产破产后，当时被上河美术馆收藏的那个版本也就不知道哪里去了。
1700024833
1700024834
2003年春，这条腿被邀请参加由巫鸿、黄专、冯博一策划的“首届广州当代艺术三年展——中国实验艺术十年（1990-2000）”。在二沙岛广东美术馆一楼的展厅中，这条腿占了整整一面展墙，高4米，长11米多，由三幅照片连接而成。美国《时代周刊》有篇文章，专门评论这次广州三年展，谈到了对这条腿的深刻印象。之后，巫鸿先生在美国策划了“过去与未来之间：来自中国的新摄影和录像艺术”（ Between Past and Future:New Photography and Video from China），计划用几年的时间在美国和欧洲的几个城市巡回展览，首展是在纽约的国际摄影中心（International Center of Photography, ICP）展出。
1700024835
1700024836
就这样，这条受伤的腿开始了它无法预计的国际旅行。
1700024837
1700024838
我的感觉，就像是中国的高速公路旁的一块大广告牌在巡回展出一样，那个尺寸真的就跟户外广告牌一样大。你想，当你在高速公路上看到这条受伤的巨腿，你会怎么样，完全无话可说；转过头，看到旁边的另一块牌子上写着：“发展才是硬道理。”这相当刺激人的创造欲望。
1700024839
1700024840
我真想有机会的话，把这条受伤的巨腿立在某个高速公路或者城市高架桥的旁边，这一定会给那些呼啸而过的奔驰、宝马们带来惊喜和快乐。
1700024841
1700024842
这个念头让我兴奋。我将这条腿的照片制成墙纸，直接贴在墙上。每一次展览，根据美术馆墙面的大小来决定照片尺寸的大小。整面墙贴，展览完了，墙纸撕下来，寄回到我的手上。我就把它压成一个废纸球。就这样，我不停地攒着这些大小不一的照片纸球，内容当然就是这条镶着钢钎的腿。广州，纽约，芝加哥，西雅图，再回到芝加哥……我送出去的，是一条条长短不一的大腿；收回来的，是一个个大小各异的纸球。我不停地攒纸球，送大腿。我的一位朋友给这条周游世界的腿，取了个功夫电影的名字，叫“广州天残腿”。
1700024843
1700024844
《外在的胫骨》在纽约的ICP（国际摄影艺术中心）展出时，被查尼（Chaney）看中了，他是美国休斯敦的石油大王，也是一位国际上很著名的收藏家，他的家族收藏曾被排进世界前20名，主要收藏英国青年艺术家（YBA）和亚洲当代艺术作品。《外在的胫骨》的第二个版本被查尼收藏后，于2007年在休斯敦美术馆举办的亚洲当代艺术收藏展上展出，这个展览名叫“Red Hot: Asian Art Today from the Chaney Family Collection”，展出了查尼家族收藏的100件亚洲当代艺术作品，并计划在全美国做巡回展览。
1700024845
1700024846
十几年前，我和那条伤腿相遇时，中国正处在快速的城市大建设当中。一位工人在建筑工地伤了腿，我和它的相遇纯属偶然，却好像又无法避免。当我把它带进美术馆之初，并没有想到，有一天它会自己去旅行，并且随着中国经济发展的浪潮进入了美国的艺术市场。当我十年后，想回头去寻找那位建筑工人的时候，他已经消失在茫茫人海中。也许，他早已回到老家种田，抑或在家乡的村口用打工赚来的钱开了一间小卖店。我不确定，如果有一天我路过他的门口，坐下来买水喝时，我是否能认出他来，也不知道他是不是还能够记得起为他拍照的我。
1700024847
1700024848
2008年年底的时候，我正在纽约参加另一个展览，看到网上一条消息：查尼在他的黄色悍马汽车里吞枪自杀了，死因不明。我听到这个消息的时候，他的女儿当时大概还不足14岁。
1700024849
1700024850
那年，我的儿子11岁。
1700024851
1700024852
1700024853
1700024854
1700024855
黄金时代（局部）
1700024856
1700024857
装置／人骨、黄金、金属数字牌、水泥、铁丝、木桌／2007
1700024858