1700034679
1700034680
南田说：“山林畏隹，大木百围，可图也。万窍怒呺，激謞叱吸，叫号宎咬，调调刁刁，则不可图也。于不可图而图之，唯隐几而闻天籁。”〔2〕山水林木等，是有形的，可以直接描摹；而像狂风怒号，则是无形的，不可画，画家就要注意画这不可画的无形的对象。
1700034681
1700034682
在中国的造型艺术中，有这样一个原则，就是“不似似之”。太似则呆滞，不似为欺人，妙在似与不似之间，既不具象，又不抽象，徘徊于有无之间，斟酌于形神之际。当然，这一理论的关键并不在像与不像上，而在如何对待“形”的问题上，以神统形，以意融形，形神结合，乃至神超形越，这方是一个艺术家所应做的。
1700034683
1700034684
我这一讲就打算谈谈中国艺术理论中的形神问题，这个问题很复杂，无法在一讲中说清，这里拟选择一个角度，结合具体的艺术形式来谈这个问题。我将此讲的题目定为“听香”。从这一点看形神问题的实质及其内在意味。
1700034685
1700034686
“不愁明月尽，自有暗香来。”这联古诗道出了中国艺术追求超越于形似之外的神韵的秘密，中国艺术中的形，只是一个开始，一个引领人们走向其无穷艺术空间的门户。
1700034687
1700034688
一 无可奈何
1700034689
1700034690
香具有超越有形世界的特点，尤其是那淡淡的幽香，似有若无，氤氲流荡，可以成为具象世界之外境界气象的象征。中国艺术家重视香，与他们以神统形的美学观念有关。
1700034691
1700034692
这使我想到了《红楼梦》第五回的描述：
1700034693
1700034694
（警幻仙姑）说毕，携了宝玉入室。但闻一缕幽香，竟不知其所焚何物。宝玉遂不禁相问。警幻冷笑道：“此香尘世中既无，尔何能知！此香乃系诸名山胜境内初生异卉之精，合各种宝林珠树之油所制，名‘群芳髓’。”宝玉听了，自是羡慕而已。大家入座，小丫环捧上茶来。宝玉自觉清香异味，纯美非常，因又问何名。警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹，此茶名曰‘千红一窟’。”宝玉听了，点头称赏。因看房内，瑶琴、宝鼎、古画、新诗，无所不有，更喜窗下亦有唾绒，奁间时渍粉污。壁上也见悬着一副对联，书云：幽微灵秀地，无可奈何天。
1700034695
1700034696
中国艺术正像《红楼梦》中所说的“幽微灵秀地，无可奈何天”，它是一杯香茶，是由“千红”炮制出的“一窟”；它是一颗灵珠，乃聚集了群芳之髓。无可奈何，是一片神韵飘举的世界。
1700034697
1700034698
前人咏扬州瘦西湖曾有诗云：“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”这两句诗真把瘦西湖的神韵写了出来。造园家非常注意这香影的创造，香影是无形的，然而，无形为有形勾勒出一种精神气韵。没有这无形的追求，园林就成了空洞的陈设。瘦西湖是有精神的，创造者在无形上做文章。香，是创造者所扣住的一个主题。此湖四季清香馥郁，尤其是仲春季节，软风细卷，弱柳婆娑，湖中微光澹荡，岸边数不尽的微花细朵，浅斟慢酌。幽幽的香意，如淡淡的烟雾，氤氲在桥边、水上、细径旁，游人匆匆一过，就连衣服上都染上这异香。唐代诗人徐凝有诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”在那微风明月之夜，漫步湖边，更能体会这幽香的精髓。不过近年随着湖边不断的修整，微花细草少了许多。煞是遗憾！但仍不失大家风韵。这里很少有繁花艳卉的袭人，只有淡香幽影的缱绻。不像我所见到的有些公园，春夏秋三季，几乎是花海，各种花，南腔北调，中姿西式，堆砌在一起，浓香扑鼻，众香混和，游人似乎经受不了这样的浓浓气息，倒有些昏昏欲睡了。此不合所谓“花香不在多”的古训。
1700034699
1700034700
1700034701
1700034702
1700034703
颐和园 宜芸馆
1700034704
1700034705
中国园林设置有个有形的世界，还有个无形的世界。香的灵韵则是这无形世界的主角。所以园林特别注意花木的点缀。岸边的垂柳、山中的青藤、墙角的绿筠、溪边的小梅，都别具风味。春天看柳，夏日观莲，秋天赏桂，冬日寻梅，一一得其时宜。小山丛桂如网师，雪海梅天如寄畅，修竹参差如个园，紫藤盘旋如瞻园，园园皆是香天秀地。苏州拙政园玉兰堂的玉兰，如同这处不起眼的景点的清魂，没有了她，这建筑几乎成为空设，毫无引人之处。
1700034706
1700034707
北京颐和园也有个玉澜堂，其花木的点缀也非常讲究。花不在多，但风韵不凡。曾是慈禧居住的乐寿堂，本是玉兰成林，时名玉香海，现惟存一白一紫两棵玉兰树，已有两百多年的历史，仍然有当下此在的清香。使人闻此清香，似乎可以穿透历史的寂寞时空，意气直射斗牛。
1700034708
1700034709
前人说谐趣园得水、时、声、桥、书、楼、画、廊、坊九趣，在我看来，最得香趣。知春，饮绿，洗秋，引镜，步移景改。夏日的谐趣园中，荷香四溢。坐于饮绿亭中，饮绿听香，真是摄魂荡魄，在不知不觉之间，领略了“丹青云日玉壶中，宫徵山川金镜里”的美感，觉得人世间原来如此美好，天地间原有这般可景、可香、可意。
1700034710
1700034711
园林家说，香是园之魂。园林的叠山理水固然重要，但花木的搭配尤其不可忽视，它往往是园林的点景，香是突破静态空间的重要因素。苏州拙政园有“雪香云蔚亭”、“玉兰堂”、“远香堂”，又有所谓香洲、香影廊，等等，就是在香上做文章。花的点缀，或黄或白或红，颇有讲究；或灿若云朵，或小若微尘，需要布置得当；或露或藏，或抑或扬，也须多思量。
1700034712
1700034713
前人有所谓“山气花香无著处，今朝来向画中听”〔3〕的诗句。到画中“听香”，真是奇妙。有的论者认为这是通感现象，我以为可能不是，如“红杏枝头春意闹”的“闹”，并不是简单的感觉的转换，其要义在于对艺术中神韵的拈提。画中追求“香”，原是对超越于形式之外的灵韵的追求。早在顾恺之时代，他就要追求“目送归鸿”的画外之“香”了。北宋画院常常出诗题考那些入画院的考生。据俞成《萤雪丛说》记载：“又试‘踏花归去马蹄香’，不可得而形容，无以见得亲切。一名画者，克尽其妙，但扫数蝴蝶飞逐马后而已，便马蹄香出也。夫以画学之取人，取其意思超拔者为上。”马蹄香不是要将香气画出，而是要发挥想像力，画出神韵来。
1700034714
1700034715
清恽南田就是一位于画中嗅“香”味的高手。他在评赵子昂的一幅画时说：“朱栏白雪夜香浮。即赵集贤《夜月梨花》，其气韵在点缀中，工力甚微，不可学。古人之妙在笔不到处。然但于不到处求古人之妙，又未必在是也。”“朱栏白雪夜香浮”的描绘，真是微妙精致。朱栏和如雪的白花是色的层次，夜在此起到烘托背景的作用，在夜色朦胧中，梨花暗自绽放，这一切都是形，而那无影无形的清香浮动，才是这幅梨花图的灵魂。正所谓：梨花一枝夜含烟。
1700034716
1700034717
香味是画不出的，正如南田所说“曲终人不见，化作彩云飞，非笔墨之所可求也”。但一个高明的画家就要于不可出处用心，于不可出处出之，才能得微妙之韵。前人有诗云：“匆匆纵得邻香雪，窗隔残烟帘映月。别来也拟不思量，争奈余香犹未歇。”艺术要给鉴赏者以余香。赵佶的《腊梅山禽图》颇有南田所说的“朱栏白雪夜香浮”的意味。此图色彩幽淡，格调迷河蒙，风味独特，尤其是那白色的小花，传达出幽幽的神韵，真使人有“暗香浮动”的感觉。陈眉公有诗云：“香吹梅渚千峰雪，清映冰壶百尺帘。”这幅画有此意韵。
1700034718
1700034719
1700034720
1700034721
1700034722
赵佶 腊梅山禽图
1700034723
1700034724
元代画家钱选的名作《八花图》（今藏北京故宫博物院），堪称花鸟画中的绝代精品。如其中的一幅《水仙图》，真能当得上“朱栏白雪夜香浮”之评。人称画水仙南宋赵子固最称胜名，那是因为他画水仙画得多，其画中有深厚的怀念旧王朝的寓意。但要称画得传神出韵，则稍逊钱选一筹。这幅作品可以说灵气飞动，色彩幽冷而明澈，风度雅净而渊深。叶轻举，柔圆而有弹性；花净白，灼目而忧伤。布置疏朗，不失谨严之法度；清气馥郁，兼有无形之妙香。此堪称为“听香”绝妙之作。钱选自题水仙花图云：“帝子不沉湘，亭亭绝世妆。晓烟横薄袂，秋濑韵明珰。洛神应求友，姚家合让王。殷勤归水部，雅意在分香。”云林有一首题水仙图诗，也颇精妙，其云：“晓梦盈盈湘水春，翠虬白凤照江滨。香魂莫逐冷风散，拟学黄初赋洛神。”“香魂”二字可谓的评。看这样的画，真使人有“玉容寂寞泪阑干”的感受。
1700034725
1700034726
南田是一位花鸟画家，他认为，花鸟画家不是画出花和鸟的形貌生动就称完事，必须眼中有落花缤纷，烟雾杳然，耳边似起天外的妙音，心中如有清香蒸腾。在他这里，香是一种人生境界、一种理想。正像唐代船子和尚所说的：“别人只看采芙蓉，香气长粘绕指风。两岸映，一船红，何曾解染得虚空？”南田也是在香外求香。在作画的过程中，画家如同氤氲在这个世界中，为这世界的香、声所拥抱，灌花莳香，涉趣探幽，心依竹而弄影，情因兰而送香，盘旋在众香之界，寄托着自己的芳思。他这样评价元代绘画：
1700034727
1700034728
