1700035196
深悄者，自妙也。深在婉曲，悄在静谧。园林之妙更在深悄。曲是中国园林的至上原则之一。曲曲的小径、斗折萦回的回廊、起伏腾挪的云墙、婉转绵延的溪流、虬曲盘旋的古树，等等，都体现了这一原则，所谓“景露则境界小，景隐则境界大”。陈从周说：“园林造景，有有意得之者．亦有无意得之者，尤以私家小园，地甚局促，往往于无可奈何之处，而以无可奈何之笔化险为夷，终挽全局。苏州留园之华步小筑一角，用砖砌地穴门洞，分隔成狭长小径，得庭院深深深几许之趣。”（《说园》三）曲的艺术趣味，显然是内倾型的中国文化思想的影响。造园家这方面的努力，大概可以概括为三个字：隔、抑、曲。
1700035197
1700035198
1700035199
1700035200
1700035201
乐寿堂
1700035202
1700035203
虽然所有园林创造都会追求旷远的空间感，但在具体的造园中有时却故意封闭空间、隔开景区，使各个景区自成一个生命单元、一个生命整体，由此再与其他园林景区襟带环映。这样既见出园景的参差错落，富有变化，又可使人有迤逦不尽之感，景外有景，象外有象，壶中天地于是变宽了，一勺水也见出了深处，一拳石也葆有了曲处。这就是隔。那种开门见山的方法显然是不适合中国园林的意境创造的。
1700035204
1700035205
而抑景真正可以说是在玩欲露还藏的游戏。中国很多园林进门处都不畅通，往往总是横出障碍，或有巨石障眼，如扬州个园一进园门，有一块巨石堵住。颐和园东宫门的入口处，有一大殿仁寿殿挡住人的视线，这都是抑景。然而抑制是为了放，障碍的目的在于开。其命意正在柳暗花明处、曲径通幽处、别有洞天处。一抑，使景物暂时出现空白，犹如发箭时回拉；一放，则如手松箭发，在一片空白中映出最盎然的生机。抑玩的是心理牌。它使游览者心意收敛，犹如给游兴正酣的游客一剂清凉剂，抑后之放，却在此刚刚回抑的心灵中掀起狂澜，达到理学家所说的大快活境界。
1700035206
1700035207
而曲更具韵味。钱泳《履园丛话》说：“造园如作文，必使曲折有法。”曲折历来被视为园林的命脉。园林重曲线，看重的就是这种优美中的运动、运动中的优美，曲线的构造自然就具有生命力。其实隔、抑都是曲。曲是园林的灵魂。
1700035208
1700035209
古代造园家在曲中追求生机，在一定程度上说，造园可以说是造曲的艺术，山曲水曲堤曲廊曲，曲景处处，造园家曲为之，是要于曲水中见出沧海之浩茫，于曲廊中见出梯云之绵延，于曲栏处使一身黑白之姿显出袅娜之态，于拳石中曲出一贯通天地的气势来。清刘凤浩《个园记》：“曲廊邃宇，周以虚栏，敞以层楼，叠石为小山，通泉为平地，绿萝袅烟而依回，嘉树翳晴而蓊匌，闿爽伸靓，各极其致。”〔3〕这里的曲廊邃宇，虚栏回环，层楼盘桓，绿萝袅烟之依回，嘉树翳晴之参差，均注意一个曲字，个园似乎是被这曲法曲成的。古人造园在无一笔不曲，无一笔不藏，径越伸越曲，廊越回越深，曲中增加了含蓄，曲中也包含了层深，游者步步移，景色步步改，明刘侗《帝京景物略》记北京城东有曲水园，“府第东入，石墙一遭，径迢迢皆行，竹尽而西，迢迢皆水，曲廊与水而曲，东则亭，西则台，水其中央，滨水又廊，廊一再曲”，就是曲。园林中有所谓漏云透月轩、掩山楼、宜雨亭、住秋阁，都在曲，含蓄蕴藉，一个唤起你更多想像的引子。
1700035210
1700035211
明祁彪佳《寓山注·宛转环》论曲最解人颐：“昔季女有宛转环，丹崖白水，宛然在焉，握之而寝，则梦游其间。即有名山大川之胜，珍木、奇禽、琼楼、瑶室，心有所思，随年辄见，一名曰：华胥环。异哉！人安得斯环而握之哉！请以予园之北廊仿佛焉。归云一窦，短扉侧入，亦犹卢生才跳入枕中时也。自此步步在樱桃林，漱香含影，不觉亭台豁目，共诧黑甜乡，乃有庄严法海矣。入吾山者，夹云披藓，恒苦足不能供目，兹才举一步，趾已及远阁之巅，上壶公之缩地也。堤边桥畔，谓足尽东南岩岫之美，及此层层旷朗，面目转换，意义是蓬莱幻出，是又愚公之移山也。虽谓斯环日在吾握可也。夫诚梦幻矣。然何者是真，吾山之寓，寓于觉，亦寓于梦，能解梦觉皆寓，安知梦非觉，觉非梦也。环，可也，不必环，可也。”他这里说了个梦和觉的故事，彪佳之园以寓为名，谓借园以为寄托，梦也觉，觉也梦，皆是其心灵之幻象，彪佳以梦环为喻，华胥环即梦环，园非环，然无往而非环中之妙，无往不见宛转回荡之势，园中物态于环中自现。这个环就是那隐于园林背后的生机流动之精神。
1700035212
1700035213
梦环之神在今存之江南园林中多见，如扬州的小盘谷，此园以小中见大著称，小中何以见大，即是成功地利用曲折幽深的造园方法，进门有厅横前，此乃是抑景，绕厅而后，忽见一汪池水，澄波荡漾，俨然平旷，随后步回廊，过曲桥沿轰墙，随行更步，随步改景，景中见曲，曲景相和，一行回廊、几曲清流、幽深的洞穴、蜿蜒的阶梯和那波浪起伏的园墙、参差错落的花窗遥相呼应，体现出优游回环、流转不绝的大化生机来。
1700035214
1700035215
1700035216
1700035217
1700035218
颐和园玉带桥
1700035219
1700035220
园林的曲景在云墙和回廊的设置上体现最为充分，如拙政园的回廊。中国江南园林中的云墙设置非常有特色。往往如绵延的长龙横卧于一片青山绿水之中，白色的墙壁和黑色的瓦在青山绿水之中勾出一条逶迤的曲线，别具风致。
1700035221
1700035222
1700035223
1700035224
1700035225
怀素 苦笋帖
1700035226
1700035227
中国艺术重曲，在书法艺术中，草书和行书对婉曲线条的偏爱最盛，婉若游龙，飘若惊鸿是书法中推崇的至高境界。人们认为王羲之的线条运用中就体现这一精神。南朝袁昂《古今书评》评索靖书说：“如飘风忽举，鸷鸟乍飞”；评皇象书说：“如歌声绕梁，琴人舍徽”；评钟繇书曰：“意气密丽，若飞鸿戏海，舞鹤游天，行间茂密，实亦难过”；评萧思话书说：“走墨连绵，字势屈强，若龙跳天门，虎卧凤阕”；评薄绍之书说：“字势蹉跎，如舞女低腰，仙人啸树”，等等。他以为书法的妙境如“万岁枯藤”，即使是正书，在一笔一画之中，要有一波三折的妙处，如怀素的《苦笋帖》。
1700035228
1700035229
二 雾敛寒江
1700035230
1700035231
从永字八法谈起。
1700035232
1700035233
中国书法史上有永字八法之说。有的说出自王羲之，有的说出自唐代智永和尚，有的人说出自张旭。一般以为此法出自智永。八法主要是以“永”字的八笔为例来说明中国书法运笔的方法，其中也反映出一种美学原则。元代书画家赵子昂在一幅画上题道：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。”他将绘画的用笔和书法联系起来，其中就涉及到这个八法。
1700035234
1700035235
其法称点为“侧”，须侧锋峻落，铺毫行笔，势足收锋。将横称为“勒”，其要求是逆锋落纸，缓去急回，不应顺锋平过。以一竖为“努”（或为“弩”），须于直中见曲势，不宜过直，这是对竖的要求，因为过于挺直就显得直露而无蕴藏。将一仰横称为“策”，用力在发笔，得力在划末，如自由策马而行。将钩称为“趯”，所谓驻笔提锋，突然跃起。将捺称为“磔”，逆锋轻落，折锋铺毫而慢行，至末收锋，将力蕴其中。将长撇称为“掠”，像猛禽掠过，起笔如直划，出锋时稍肥，用力送出。将短撇称为“啄”，像鸟啄木一样，落笔左出，快而峻利，既见飞动之势，又不落漂移之弊。
1700035236
1700035237
前人对八法有很多评论文字，如颜真卿《永字八法颂》：“侧蹲鸱而坠石，勒缓纵以藏机，弩泫环而势曲，趯峻快以如锥，策依稀而似勒，掠仿佛以宜肥，啄腾凌而速进，磔抑踖以迟移。”柳宗元《永字八法颂》：“侧不愧卧，勒常患平。努过直而力败，趯宜峻而势生。策仰收而暗揭，掠左出而锋轻。啄仓皇而疾罨，磔赲趞以开撑。”
1700035238
1700035239
在我理解，这八法作为运笔的法式，透露出中国美学的一大消息，就是含蓄蕴藉，笔笔藏，笔笔收，不直截，不显露，不滑落，不漂移，稳实，有力，内蕴，外表平静得如无风的水面，没有一点涟漪，但在其深处则暗藏玄机，充满了力的漩涡。
1700035240
1700035241
后人将其概括为无往不复，无垂不缩，点笔隐锋，波必三折。意思是：没有一横是不回来的，没有一竖是不收缩的，一点之中一定会藏着暗锋，一捺之中含有很多折转。
1700035242
1700035243
这就是中国书法的“势”。“势”就是力，内在的力，不是外在的力。为什么说是内在的力呢？因为这种力是通过线条内部的变化、线条与线条之间、具体的章法等表现出来的，书法家就是一个制造矛盾的高手，就是要造成书法内部的冲突，通过形式内部的避让、呼应、映衬等，造成内在的冲突，形成一种张力。这就是“势”。这个势，也与自然有密切关系，中国书法家，是到自然中体会这种势的，体会“一阴一阳之谓道”的精神。
1700035244
1700035245
如以下这个“君”字取自汉张迁碑。在结体和笔画的处理上，就体现出这种“势”来。此碑方笔运笔，从结体上看，上面“尹”的部分大，而下面“口”的部分很小，二者形成极大的反差，如同高山压顶。由此构成内在的冲荡。但正是这小小的“口”，抵住高山，力拔千钧，给人强烈的力感。此字结体平正，平平地写来，似乎有些呆板，用笔涩迟，似乎有些僵滞。但就在这近于凝固的画面中，突有左边的一掠，右边的一挑，注入了活泼之势。