1700036643
1700036644
中国古代很多艺术家，简直就是将艺术当作他们的“扁舟”，艺术就是他们抒发性灵，同时也是安顿性灵的工具。本讲就谈谈中国艺术的性灵寄托和写意问题。
1700036645
1700036646
一 望乡关
1700036647
1700036648
中国艺术中，怀乡的主题一直受到重视，对理想的期望、对生命止泊境界的向往，成了艺术家关注的对象。艺术是怀乡者的歌。怀乡是中国艺术永恒的母题。故园永远是人们心中的圣殿。因为人在路上，人生就是一段陌生的旅途。诗人们这样吟咏道：
1700036649
1700036650
苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷。
1700036651
1700036652
——白居易《风雨晚泊》
1700036653
1700036654
芦苇深花里，渔歌一曲长。人心虽忆越，帆态似浮湘。
1700036655
1700036656
——贯休《秋末入匡山船行八首》
1700036657
1700036658
空江平野流，风岛苇飕飕。残日衔西塞，孤帆向北洲。
1700036659
1700036660
——齐己《过西塞山》
1700036661
1700036662
人生南北如歧路。惆怅方回断肠句。四野碧云秋日暮。苇汀芦岸，落霞残照，时有鸥来去。 一杯渺渺怀今古。万事悠悠付寒暑。青箬绿蓑便野处。有山堪采，有溪堪钓，归计聊如许。
1700036663
1700036664
——吴潜《青玉案》（和刘长翁右司韵）
1700036665
1700036666
故国情多，对溪山、都是离绪。但一川烟苇，恨满西陵归路。
1700036667
1700036668
——姜夔《越女镜心》
1700036669
1700036670
那一川的烟苇，伴着急速的返乡之途，真是无法抹去的愁。在今天，每每我在黄昏下注视那急速的车流、那匆匆闪过的身影，我知道那多半是有同一个目标，朝着自己的蜗居奔去。那里既是他身体止泊的处所，一般也是精神止泊的港湾。我看到，每到春节之前，无数的人，有钱的人、无钱的人、高贵的人、微贱的人，都要回到自己的“苔华老屋”，那种匆忙中带有的坚毅、专注，使我深深地体会到，这是一趟神圣之旅。
1700036671
1700036672
1700036673
1700036674
1700036675
钱选 秋江待渡图
1700036676
1700036677
中国早期的典籍中，就留下这样的咏叹。如现代的一首萨克斯管曲《回家》，是那样的悠长、那样的如泣如诉。《庄子·则阳》中说：“故国旧都，望之畅然。”那是他的精神故国。《诗经·王风·君子于役》云：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣。羊牛下来，君子于役。如之何不思。”这首诗宛如一首现代诗，真让人百读不厌。黄昏是这样的可怕，我的先生出去打工了，在暮色中，牛羊急匆匆地下山了，鸡也咯咯地跳进了笼子，我的打工的先生你为什么不回来？这样的诗又令人不忍卒读！因为，我亲眼看到，他的先生于三伏的中午修马路，在严寒的夜晚建高楼，卑微地漂泊，哪有个止息的窝……
1700036678
1700036679
唐崔颢《黄鹤楼》道：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返。白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树。芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”我的师兄胡晓明教授将其归纳为中国诗学中的“乡关之恋”，深契我心。因为人生总有日暮，总有烟波。
1700036680
1700036681
如苏轼《前赤壁赋》写道：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”——因为，有那“美人”在等待。所谓梦魂空系潇湘岸，烟水茫茫芦苇花，莫名的感叹，最是撩人魂魄处。
1700036682
1700036683
二 寄云思
1700036684
1700036685
我想由“藝”的文字说起。《尚书·周书》：“纯其艺黍稷。”《周礼·地官》：“教稼穑树艺。”这个字的来源，对我很有启发，艺术岂不就是种植！种植自己的灵魂。艺术，不能仅仅是技艺，它是表达性灵的工具。
1700036686
1700036687
中国古代有“以艺载道”和“进技于道”的说法。这个“道”不能简单理解为伦理之道、政治之道，而在很多情况下，则是人的性灵。技只是一种媒介、一种手段，是达道的工具。中国艺术强调，一切艺术形式都必须超越“技”而走向对“道”的把握。艺术必须有内在的涵蕴，必须有特殊的寄托，必须栖息着人的心灵。人的性灵的传达，是中国艺术的根本。
1700036688
1700036689
白居易爱园造园赏园，他谈园林有一联绝妙的诗句，叫做：“天供闲日月，人借好园林。”这个“借”字用得好。说起园林，其功能不外有二：一是实用的，园林是供给人居住和游览的；二是审美方面，园林创造是为了满足人们的审美需求。但中国园林还有一个重要的功能，就是安顿人们的灵魂，园林是人情性的寄托，园林是人“借”来抚慰生命、表现生命，园林中的一草一木，都是人心灵的寄托。用唐代诗人沈佺期的话说：“一草一木栖神明。”
1700036690
1700036691
在中国美学中，向来就有“泉石膏肓，烟霞痼疾”的说法，即山水可以为一己陶胸次，可以疗救性灵。如我们说的魏晋风度，就有一种精神自慰的内涵。魏晋的士人多是性情敏感的人，他们以自己聪颖敏慧的心灵触摸这个世界。他们简直可以说是一批独行客、月夜徘徊者，他们在山林中倾听，在泉石皋壤中驻足，在云间寻找鸟迹，在晨雾中发现生的秘密。如陶渊明所说，他们“性本爱丘山”——自然就是他们的本真，他们追求在自然中获得灵魂的抚慰。像王子猷那样，在一片竹林中漫步，眼见檀栾之秀，耳听萧萧之音，涤胸荡腑，飘飘然脱略尘寰。他对朋友说：“何可一日无此君！”竹子成了“君”，成了他性灵的朋友。他不仅是爱竹，而是以竹来抚慰自己的灵魂。王子猷的知音——数百年之后的苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。”什么病都可以医治，就是俗病最难治疗，人一落入俗，在士人们看来，也就无可救药了。在王子猷那肮脏的时代，“俗”病已入膏肓，尘网重重，污水泛滥，整个时势混乱一片，乾坤里很难找到一块干净的地方，人们在欲望的瀚海泅渡，在功利的战场上追逐，像王子猷这样的文化自觉之人，通过自然来抵御外在俗世的侵蚀，来倾听这世界的清音，也就成为一种生命的渴求了。幸运的是，王子猷们还有一片“竹林”！
1700036692