1700042210
自20世纪70年代后期的二十多年来，麦田怪圈的成因一直是一个谜。有人推测造成这一现象的也许是不寻常的天气，例如反常的龙卷风，甚至怪圈本身就是外星球造访者留下的记号，作为同伴间的信号，抑或是留给人类去破解的信息。农田中，图案本身之外的庄稼并没有受到半点损害，很多人坚信这一点绝不是人类所能做到的。然而，1991年，来自英格兰南部的道格·鲍尔（Doug Bower）和戴维·车利（Dave Chorley）宣布他们就是麦田怪圈的始作俑者。
1700042211
1700042212
他们向人们展示了如何通过一块或几块一端系有粗绳的木板压倒部分庄稼来制造怪圈。为了得到精准的线条，他们用一只穿了麻绳的旧帽子在地面上测量出各种角度。由于没有用到任何重型机械，仅仅是几个人靠步行完成的，因此，完全没有损坏到旁边的庄稼。其实，这些图案并没有我们看起来那样丝毫不差，不过，对于如此庞大的图案来说，人眼难免会有些误差，这也是在情理之中的。
1700042213
1700042214
时至今日，更多的怪圈仍持续不断地出现在麦田中，且图形日益复杂。虽然有些麦圈被弄成了广告商标的样子，有些图像则更通俗易懂，不过，在所有出现的纹样中，几何图形还是最为常见的。除此之外，还有许多人坚持认为这些麦圈就是外星人的杰作。原则上这也不是不可能，正如原则上，街道尽头的超市也有可能是外星人造的一样，因为你从未看见是谁建造。不过实际上，这种可能性极其之小。不管怎样，麦田怪圈的来历并不能减损其出色的艺术价值，无论如何，它们都称得上是短暂的艺术品。这是一种以庄稼为媒介，以木板为工具制造出来的艺术品，尽管如此，它们也还是一种艺术。
1700042215
1700042216
1700042217
1700042218
1700042219
飞行中的科学 [:1700041549]
1700042220
飞行中的科学 纳斯卡线条的上空
1700042221
1700042222
那些从空中俯瞰才能欣赏到的艺术品般的建造物早已不是什么新鲜事了。这其中，令人印象最深刻的当属远在秘鲁沙漠中一片绵延几公里的纳斯卡线条了。这些图案的制作方法十分简单，地面褐色岩层的表面被刮去了数公分，露出下面的浅色岩层，就形成了眼前的坑道线条。这些线条的痕迹非常浅——有些只有10厘米，少数一些最深也不过30厘米，但是，沙漠少雨干燥的气候让这些线条和图形在历经1500年之后还清晰可见。
1700042223
1700042224
事实上，许多的纳斯卡线条仅仅就是些直线和简单的轮廓，不过也有一些呈现出抽象的动物图案，有的像猴子，也有的像蜂鸟。这些图形的轮廓巨大——最大图形从一边到另一边的长度有200～250米——而对于那些线条来说，它们则绵延至更远。和麦田怪圈一样，有人认为纳斯卡线条是外星人的杰作，或是那些和外星人接触过的人类留下的用于和外星人联络的信号。人们这样猜测是因为在根本看不到全貌的情况下，这样巨大的直线、弧线以及那些动物图案又是怎样被制造出来的呢？而当时的人们在没有任何飞行工具的条件下，又为什么要建造这些只能从空中才能看见的图形呢？建造这样大的工程似乎是那个相对落后的文明所无法企及的。
1700042225
1700042226
1700042227
1700042228
1700042229
图6 纳斯卡线条的一部分（纳斯卡，秘鲁）
1700042230
1700042231
不过，这样的猜测忽略了两个事实。首先，当某物被赋予了精神意义时，人们趋向于把它们修建得宏大雄伟。比如说中世纪的教堂。13世纪建造的索尔兹伯里大教堂（Salisbury Cathedral），有着123米（404英尺）的尖塔，这和同时期英国的其他建筑物形成了鲜明的对比。人们很容易产生这样的联想，中世纪时，落后的欧洲人还居住在简陋的小屋里，怎么会有能力建造出这样雄伟的建筑呢？不过，索尔兹伯里大教堂的宏大雄伟寄托着人们远离人寰、接近上帝的愿望。
1700042232
1700042233
即便不是出于精神寄托，人天生就喜欢大的东西，如果画布够大的话，我们自然希望上面的图案越大越好。看看那些在海滩上堆沙堡的人吧，有些沙堡大得令人惊讶。孩子们在沙滩上画出若干米长长的线条，他们这么做不是为了要给外星人发信号，仅仅是因为好玩罢了。无法飞到高空俯瞰全局并没有妨碍孩子们画出巨幅作品，他们这么做是因为他们可以这么做。这样一幅巨型的画布让人着迷，使人们不可避免开始追求宏大的效果。从某种意义上来说，纳斯卡线条和沙滩作画一样，只不过，荒漠是放大版的沙滩，它能让维持图案几百年不被磨灭，而不像沙画一样随时会被海浪冲刷得无影无踪。
1700042234
1700042235
1700042236
1700042237
1700042238
飞行中的科学 [:1700041550]
1700042239
飞行中的科学 白垩图腾
1700042240
1700042241
至于人类制造大型标识的第三个原因，让我们来看看英国的“白马”（white horses），当你飞过英国上空就会看见它们，这些规模相对较小的地标同样引人注目。这些白马的刻像（有些实际看起来并不像马）出现在表层覆有薄土的白垩地质区域。艺术家们通过冲刷移走岩层表层的草皮和泥土，让下面浅白色的白垩岩显露出来，再凿刻出恰当的形状，这样，某种生物的轮廓就被勾勒出来了，它可以是一匹马，也可以是一个人，或者，你也可以将整片的草皮都清除干净，让白色的图案整片裸露出来。
1700042242
1700042243
最为人广知的白垩岩刻像也许当属英国乌飞顿（Uffington）的白马了。现实中，它看上去不怎么像马，而更像一条龙（也有些人说像狗），无论如何，这个刻像还是让人印象深刻，哪怕它只是由一些抽象的线条组成的。从地面上很难看清这个刻像的全貌，只有在空中你才能感受到它的绝妙之处。不过即使在地面上，还是能隐约感觉它刻画了些什么，你可以将它当做一条充满仪式感的小径，沿着它的轮廓，绕着走走，与之交相感应——这一幕或许也曾在纳斯卡出现。建造这些图案的本意也许就是让人们能绕着走走吧。
1700042244
1700042245
1700042246
1700042247
1700042248
图7 乌飞顿白马（Uffington White Horse）
1700042249
1700042250
乌飞顿的白马已经有200多岁了。仅仅查看翻起的草皮无法掌握石刻的详细数据，不过，这些数据可以通过两种途径得到。第一种叫做光释光测年法(optical stimulated luminescence dating)，它通过研究矿物因自然辐射而发生改变的结构来进行年龄测定。这些结构的改变有序而稳步，因此，当物质被埋藏起来时，它们的结构改变像计时器一样记录着埋藏时间。不过，一旦这些矿石暴露在光线之下，“计时器”就不再精准了。对比白马表层和其周围草皮之下的白垩岩，就能估算出石刻的年龄。同时，这种与众不同的白马形状出现在许多铁器时代（Iron Age）的钱币上，这意味着在2000多年前，该图案或与之类似的图形就已经存在了。
1700042251
1700042252
从某种意义上来说，白垩岩白马们犹如人的身体。每时每刻，人体内的细胞都在不停更替——骨头里的细胞也不例外——所以，多年之后，你原有的身体在这种交替中已经不复存在，虽然它仍然是你的。同样，随着表层植被的繁茂回侵，白马们也接受着自然的改造。人们得定时清理它们，一般十年一次，使之清晰如初。
1700042253
1700042254
1700042255
1700042256
1700042257
你飞了多高
1700042258
1700042259
这个方法常常被用来估测高空距离。我们将运用到几何学。如果两个三角形所有对应的角度都相等，其对应边也成一定的比例。如果其中一个三角形最短边的长度是另一个三角形最短边的两倍，那么前者另外两条边的长度也分别是后者两条对应边长度的两倍。