1700042356
1700042357
最终，其中的一个河曲越来越弯，形成了一个环形，河流遂截弯取直，由较笔直的新河道流走，留下一个与主河道平行的独立的半月形湖，湖形似于牛轭，称为牛轭湖（oxbow lakes）。如果站在河边，很难看清这些水流的演变过程——但是在飞机上看就方便多了，你能看见还处于树状的年轻溪流，迂回的河曲还有那些演变中的或是发育完成的牛轭湖。
1700042358
1700042359
世界上有很多的牛轭湖在形成没多久后便消失了，事实上，地球上已经少有不受人类影响、百分之百天然的景致了，这听上去还挺不可思议的吧。也有一些广袤的沙漠、森林、苔原和荒原还是未被开发的处女地，不过一旦有人类在附近定居下来，它们就会被开发利用，欧洲的发展过程就是一个最好的例子。即便是看起来充满自然气息的乡村，也是因放牧和其他一些农业活动的影响才变成了现在的样子。
1700042360
1700042361
虽然乡村景致有一些与生俱来的特征，不过在飞机上，我们更容易看出哪些样貌是浑然天成的，哪些是经过人类活动后改造的。你也许会看到不同的梯田，有些修建于中世纪或年代更加久远，先民们用梯田进行坡地耕作。或许，你还会看到两种风格迥异的田埂。那些陈旧、面积较小、不规则的围场通常出自大自然之手，而那些大型的、更加规整的农田则是现代农业的产物，为的是使农耕机械发挥出最大的功效。
1700042362
1700042363
1700042364
1700042365
1700042366
飞行中的科学 [:1700041555]
1700042367
飞行中的科学 你居住的城镇是如何发展起来的
1700042368
1700042369
当你在低空飞过成片的住宅时，你可以看到街道大致的结构，观察一下那些规划成熟和那些正处于发展中的城镇，它们之间的区别十分有趣。历史悠久的城镇是由一些交错的小巷演变而来的，它们的排列遵循了自然界中物质生发的形态，呈现出发枝树木或树状溪流的样子。通常，人类依山傍水而居，江河提供了水源和沟通的媒介，而山脉则保障了安全，因此溪流江河或山脉的形态决定了一处人类定居点的雏形。从空中俯瞰，你所看到的街道结构会是许多的弧线，树枝一样的分叉和迷宫一般的图形。
1700042370
1700042371
随着时间的推移，土地逐步被改造规划以符合城镇发展的需要。在一张现代城镇的平面图上你会看到一些人工的河道，溪流江河穿越而过，你还会看到许多排列整齐对称的街道。在这方面，美国有些城市更加极致，它们看上去就像一排排整齐划一的方格坐标图，现代社区的街道也采用了同样工整对称的形态。若将一个乡镇看成一个整体，将那些街道看成是树叶的脉络，然后试着去领会它的形状。在你眼中，它更像自然之物，还是更像人为的设计成果呢？
1700042372
1700042373
一般来说，若从空中俯瞰，年代越久远的村落城镇就越呈现出贴近自然有机体的形态。当然，也有一些例外——比如说那些高档的城郊开发区，它们模仿了发展中乡镇的雏形，展现出更多的自然之态，不过即便如此，也无法抹去人为规划的痕迹，因为它们的排列和结构都太过完美了。混沌的分形在自然界中无处不在，建筑师们一直在极力模仿，却发现困难重重。
1700042374
1700042375
1700042376
1700042377
1700042378
飞行中的科学 [:1700041556]
1700042379
飞行中的科学 绵延不断的海岸
1700042380
1700042381
1700042382
1700042383
1700042384
计算海岸线的长度
1700042385
1700042386
假如你从岛上起飞，比如英国，不久你将会经过海岸线。观察一下那些视野范围之内延伸的海岸。你觉得它有多长呢？现在，用一些我们熟知的物体就可以进行测量，如汽车、房子和工厂，这取决于你所在的高度。大致上，汽车长4米，一栋独立的住宅对角线约10米，一座普通的工厂或是一座大型购物中心的占地直径则在100米至200米之间。 这是一个不错的机会来实践一下之前提到的估测距离法（第61页），将已知物体与处于一臂之远的参照物来比较一下吧。
1700042387
1700042388
1700042389
1700042390
1700042391
沿着海岸线画一条虚拟的直线，测出直线的长度，你大概会用这种方法来估测机窗外海岸线的长度了吧，但是，这个方法真的可行么？如果要深入到每一个小海湾和小海岬，那又会有什么不同呢？这样一来，海岸线的长度将大大增加。
1700042392
1700042393
这是一个缩小版的“英国的海岸线到底有多长”的问题。你可以选择相应计量单位计算出英国海岸的最小周长，此时，小于该量规的海湾和海岬就会被忽略而不被计入在内，但是，所采用的量度越精密，海岸线显露出的细节就越多，而海岸线长度也将趋于无穷。理论上来说，至少是在数学上，海岸线可以是无限长的。
1700042394
1700042395
1700042396
1700042397
1700042398
无穷无尽的海岸线
1700042399
1700042400
做这个实验，你得准备一支笔和一张纸。如果你的手不能保持稳定，那最好就用一下尺子。画一个大大的圆（你可以沿着盘子边缘画一个完美的圆，不过即使没有盘子，画得不圆，也不要紧）。在圆内画一个等边三角形——等边三角形的三条边长度相等，使三角形的三个顶点尽量接近但不碰到圆的外围。现在，以各边的中间长度为底边向外画出另外一个等边三角形，其边长是前者的1/3。（要画出这样一个图形，你可以将大三角形的边平分成3段，然后，以中间那段为基础画出新的小三角形。）
1700042401
1700042402
接下来，以同样的方式在第二层小三角形向外的两条边上画出更小的三角形——它们是以第二层三角形两条边的中部为底的三角形，方向朝外，边长是前者的1/3。重复相同的步骤继续画下去，想画多少就画多少。
1700042403
1700042404
1700042405