1700042675
现实中的结局和电影很不一样（不过，即使这样也不能去砸窗子）。首先，想要砸坏机窗可没那么容易。虽然窗子的内层只是一层脆弱的塑料，但是它的外层却坚韧至极。就算你能成功地在窗上挖出一个小洞，机舱内的气压还是能保持相对稳定，绝不会在顷刻间爆炸，急速坠落。假设你不择手段将整个窗子都卸了下来，那么当然，飞机将瞬间失压。氧气面罩会弹出，飞行员会立即降低飞行高度（15000英尺左右）以确保乘客安全，不过在这个过程中，你一定不会感到舒适。体积较小的物体也许会被吸出窗外，不过，这种事情不太可能会发生在乘客身上。
1700042676
1700042677
不管怎样，我们还是要强调这点——千万别跟窗子过不去。弄坏机窗除了会给你带来不舒适的感官体验（更不用说要赔偿巨额的修理费，这可是一台价值连城的飞机啊），仅仅是破坏未遂的这个事实就能给你扣上恐怖袭击的指控，把你送进大牢。
1700042678
1700042679
1700042680
1700042681
1700042682
这样看起来，一旦飞到云层之上我们貌似就没什么可看的了，不过，机窗外，无数奇妙的科学好戏正在开演。
1700042683
1700042684
1700042685
1700042686
1700042687
飞行中的科学 [:1700041570]
1700042688
飞行中的科学 飞往日心的旅程
1700042689
1700042690
首先，我们正沐浴在日光之中。此刻，太阳与你之间的空气变得稀薄，太阳从未像现在这样清晰明了地展现在你眼前，不过浑浊的机窗也许会妨碍你看到这完美的景象。别直接用肉眼看太阳——人们通常不这么做是有一定原因的，因为这会对眼睛造成永久性的伤害。就算太阳部分被遮盖时，若直视，眼睛也会被迅速灼伤——每次发生日全食时，医院都会接收许多眼睛受伤的病人，有些人的视力再也无法恢复到从前了。
1700042691
1700042692
除了使人类摆脱永久的暗夜之外，阳光带来的远比这要多得多，虽然远离黑暗对我们来说也很重要。阳光需要花8分钟到达相邻的地球，它的热量使人类能够生存。它推动了气候系统的运转。它滋养着处于食物链低端的植物和藻类，它参与制造了供人类呼吸的氧气。如果没有太阳，地球上也许就不会有生命的萌发。
1700042693
1700042694
同样因为有了太阳，在它与空气的共同作用下，天空才会是蔚蓝的。如果你是一个20世纪的飞行者，你也许会有过这样的飞行经历:大白天飞行，外面的天空却几乎是黑色的，这也证明了天空的蓝色是阳光和空气共同作用的结果。协和式飞机飞行的高度能达到60000英尺，这个高度的空气十分稀薄，窗外的天空也比在普通飞机上看到的明显暗淡许多。如果有机会乘坐维珍银河号太空船（Virgin Galactic）来趟太空之旅，你会发现虽然太阳发出耀眼的强光，但四周的天空仍是一片漆黑。
1700042695
1700042696
既然提到协和式飞机，我们就附带地说下，对于那些确信科技将会以加速度发展的人来说，这种飞机的出现无疑是一个深刻的教训。
1700042697
1700042698
让我们来回顾一下人类出行的历史。起初，人类受脚力之限，每小时只能走3～4英里，之后我们在马或是船的帮助下，提高了行驶速度。到了19世纪，火车的出现让时速最低50英里（约相当于80千米/小时）成为了出行的常态。接着进入20世纪，坐飞机出行使速度大增，我们以每小时500英里的速度（约800千米/小时）在空中穿梭。
1700042699
1700042700
对于除了飞行员之外的其他人来说——基本上，这就意味着我们所有的人，如果想体验20世纪最快的速度，那就试试协和式飞机吧，它的时速能达到1350英里（约2170千米/小时），是声速的2倍，相当惊人。不过，就目前来说，我们还是只能坐着时速不超过500英里的普通飞机出行。有时科技的发展会进入停滞期，至少在某一时间段内是这样的。也许未来还会出现超音速飞机——制造商们总是会有层出不穷的新点子——协和式飞机从一开始接到上百架的订单到最终被停飞，这样的事实说明了对速度真正的限制并不主要来自于科技，而是来自于政治意志。
1700042701
1700042702
1700042703
1700042704
1700042705
飞行中的科学 [:1700041571]
1700042706
飞行中的科学 为什么天空是蓝色的？
1700042707
1700042708
假设你坐的不是维珍银河号太空船，白天飞行，望出机窗外你能看到蓝天。“为什么天空是蓝色的呢”这是孩子们在成长过程中最爱问的问题之一，而通常，他们得到的答案都和事实有所偏差。有人说天空反射了大海的颜色所以是蓝的，但其实不是。在维多利亚时期，人们认为是空气中的尘埃和颗粒使其染上了淡蓝的色调——不过事实上，把天空染成蓝色的物质更加微小，它是空气分子和阳光作用的结果。
1700042709
1700042710
可见光是由各种颜色混合而成的，查验彩虹的光谱时，我们可以看到它从红过渡到紫。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）发现了彩虹中有七色（赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫），不过它们之间的分界却很难界定。查看完整的光谱，你会觉得它要么是由上百万个差别甚微的色彩组成的，要么只包括了5～6个宽幅的色带——几乎没人能看出彩虹有7种颜色。
1700042711
1700042712
我们不清楚牛顿是怎么得出7这个数字的，这其中还包括了那些深浅不一的青和紫，不过许多人认为7这个数字和音乐有着一定的联系。乐谱中有A到G7个音符，当一个八度结束后，下一个八度又从音符A开始。有人猜测，牛顿受到乐谱的影响，认为可见光谱中也应该有7种颜色，于是他就发明了这套说法，而我们只能被迫接受了。令人惊讶的是，以这样的形式命名光谱是不可能的。牛顿出生几年之前人们才开始用“橙”这个词来表示颜色，在此之前，它只是一种水果的名字。
1700042713
1700042714
牛顿向人们展示了太阳光（彩虹也一样）包括了光谱中所有颜色的光（有一些是我们看不见的）。在牛顿生活的那个年代，人们相信彩虹斑斓的色彩是棱镜中的瑕疵造成的，因此，白光被染上了其他的颜色。但是，牛顿分离出单一的颜色，并把它射向第二个棱镜，它的颜色没有改变，这说明棱镜不是“罪魁祸首”。牛顿还发现将不同的光颜色组合在一起就能制造出白光。阳光中包含了所有的颜色。
1700042715
1700042716
阳光中不同的光子释放出不同的能量，当它们混合在一起穿过空气时，一些光子被空气分子中的电子吸收。很快，它们又被重新释放，朝各个方向发射出去。这样的“散射”意味着通过空气的光线会有一部分偏离原来的运动方向而离开了原来的光束，它们的光子在空中四处扩散。
1700042717
1700042718
不同能量的光子散射的程度也不同。能量较高的光子（光谱中位于蓝色末端）更容易发生散射。这意味着，除了太阳本身之外，经过空气分子散射后的光线都呈现出蓝色，所以天空就变成蓝的了。光谱中位于红色末端的光线散射能力较弱，夕阳西下时，由于斜照，光得经过很厚的大气层才能到达地球，这些红色的光线因为不像蓝光一样易于散射而损失最小，因此天空便被染成了红色——这就是为什么日出和日落时天空会挂满红霞。
1700042719
1700042720
1700042721
1700042722
1700042723
飞行中的科学 [:1700041572]
1700042724
飞行中的科学 为什么太阳能一直发光发热