1700043634
把第一个物体放在桌板远离你的一侧，把它想象成太阳。把第二个物体放在桌板靠近你的那侧，把它想象成地球。接着，拿起第三个物体（想象成月亮），使它环绕着地球运动。想象一下，当月亮运动时，太阳光照射过来，从地球上看去，月球上的哪些区域将被照亮。当月亮位于太阳和地球之间时，从地球上看，月球的背面被照亮了，而面向地球的那面却是暗的——这就是“新月”，只不过它看上去是漆黑的。（半个月亮被照亮，只不过是在背面，所以我们将它称为“月球的黑暗面”这种叫法是不准确的。）随着旋转，月亮位置发生改变，它的边缘会先被照亮，接着被照亮的区域慢慢扩大，最后到达满月。接下来，被照亮的面积又会慢慢缩小，直至消失，由此为月相的一个周期。
1700043635
1700043636
1700043637
1700043638
1700043639
你也许会问，为什么日食不在新月时发生，而为何月食却总发生在满月之时呢？（月食时，太阳到月球的光线被地球掩盖。）这是因为月亮绕着地球运动，它的运动轨迹和地球与太阳之间的连线是相交的。当月球位于地球的背日方向，即地日连线的延长线上时，月食才会发生，因此，满月是发生月食的必要条件。
1700043640
1700043641
人们看到月食的次数比日食多（因为，相对于月球的地影比相对于地球的月影更大）。月食发生时，地球的阴影投射到月球上。地球上一半的区域内，处于夜晚的人们都可以看到月食。而日食则不同，地球上能够看到日食的区域很有限。而且，月食发生的频率更高，通常一年会发生两次。月食发生时，月亮不是全黑的，而是散发出明显的红光，这是因为阳光穿过地表大气层时发生折射，就像它穿过棱镜时产生的折射一样。红光波长比较长，受到散射的影响不大（而蓝光更容易被散射，所以天空是蓝色的），红光通过大气层穿透出去，折射到月球表面，“红月亮”就这样产生了。
1700043642
1700043643
1700043644
1700043645
1700043646
飞行中的科学 [:1700041630]
1700043647
飞行中的科学 欢迎来到银河系
1700043648
1700043649
从机窗向外望去，我们也许会看见一些东西。闪烁的街灯已经使地面上的人们越来越难看见它们了，这就是银河。它是一条淡淡的拱形亮带，横跨在天际。银河所在的地方就是我们的家园——银河系。你可以将银河系想象成一只中间突出的圆盘，从太空俯视银河，它犹如一个漩涡。只是地球所处的位置让我们只能侧视银河系，而我们侧视时所看到的它布满恒星的圆面就是银河。
1700043650
1700043651
银河的长度约为100000光年，宽约1000光年，它由至少1000亿颗恒星组成，实际的数量有可能是它的2～3倍。（你可以想象，在如此广袤的区域内数星星是多么不切实际，所以我们只能通过推测得出星星的数量。）当我们认识到在人类可见的宇宙范围中，至少还存在着1500亿个星系，我们就会对宇宙肃然起敬（尤其是当你坐在飞机这样一个小小的灯岛向外望去时，这种感觉将更加强烈）。在我们未知的外太空中还有更多的星系，但是由于光速是有限的，而宇宙也有起源，人类目所能及之处仅仅是宇宙的一部分而已。
1700043652
1700043653
1700043654
1700043655
1700043656
飞行中的科学 [:1700041631]
1700043657
飞行中的科学 街灯狂想曲
1700043658
1700043659
如果你在夜晚到达目的地，飞机降落时，最先迎接你的将是一片壮观的地面景色。对于观星者来说，街灯的存在也许会是一场灾难。如果撇开这个不说，从空中俯瞰，这些常见的街头一景在地面上构成了一片令人印象深刻的景致。
1700043660
1700043661
1700043662
1700043663
1700043664
根据路灯数人头
1700043665
1700043666
按照粗略的统计，在发达国家的城镇中，平均每10～20人就拥有一盏街灯。当你从某个城市上空降落时，选取一小片正方形的区域，然后估计一下整片街灯照亮区域的面积是它的几倍。接着数一下那一小片正方形区域中大概有多少盏街灯，然后乘以10，就能得出这个地方最少有多少人了；或是乘以20，得出一个更大的人口数量。
1700043667
1700043668
打个比方，如果横向来看，整个城市的长相当于15个这样小正方形区域连在一起，而纵向来看，它的宽相当于10个这样的正方形，那么这个城市的总面积就相当于150个小正方形面积的总和。我们假定小正方形区域中有50盏街灯，那么整个城市就是7500盏。因此，这个城市的人口数量大致在75000～150000人。
1700043669
1700043670
1700043671
1700043672
1700043673
1700043674
1700043675
1700043676
飞行中的科学 [:1700041632]
1700043677
飞行中的科学 神奇的眼睛
1700043678
1700043679
现在我们正在下降。如果此时天还亮着，你可以看到地面上一些独特的地貌和景色，我们在前面已经介绍过它们了。若已经进入夜晚，机舱中的灯光则会变暗。这么做为的是在突发情况下，如需乘客紧急撤离飞机，你的眼睛能适应低光的环境。人眼调节能力很强。在晴朗的夜晚，人眼能看见16千米（约10英里）外的烛火。透过干净的玻璃窗，从飞机巡航的高空往下看，在地面环境足够黑的情况下，你能毫不吃力地看见地面上的烛火。只要有5～6个光子进入瞳孔，眼睛就能察觉。不过遗憾的是，在充斥着大气污染和光污染的地球上，已经没有几个地方能让我们的眼睛一展身手了。
1700043680
1700043681
眼睛的工作机制十分奇妙。人眼具有4种不同的感知器，其中的一种（视杆细胞）专门负责分辨黑白。人眼中有将近700万个3种不同种类的视锥细胞，1．2亿个比锥细胞更敏感的视杆细胞。视杆细胞负责分辨黑白，视锥细胞负责分辨颜色。在弱光环境中，视锥细胞会停止工作，我们看到的一切都变成灰色的了。（如果不信，你可以在家试试，待在某个漆黑的房间中，然后点亮一个极小的光源，在这种情况下，你无法分辨出屋内物体的颜色。）
1700043682
1700043683
负责分辨色彩的锥细胞集中在视网膜的中央部分。在弱光下，用余光看东西比直接盯着它们看来得更清楚。这是因为远离视网膜中央区域的视杆细胞虽然不能分辨颜色，但能感受弱光，当你用余光看物体时，成像在远离视网膜中央的区域，视杆细胞较多，可以感受到弱光，反而看得更清楚。人们认为视杆细胞的存在是为了帮助人们在夜间发现向他们逼近的捕食者。