1700043657
飞行中的科学 街灯狂想曲
1700043658
1700043659
如果你在夜晚到达目的地，飞机降落时，最先迎接你的将是一片壮观的地面景色。对于观星者来说，街灯的存在也许会是一场灾难。如果撇开这个不说，从空中俯瞰，这些常见的街头一景在地面上构成了一片令人印象深刻的景致。
1700043660
1700043661
1700043662
1700043663
1700043664
根据路灯数人头
1700043665
1700043666
按照粗略的统计，在发达国家的城镇中，平均每10～20人就拥有一盏街灯。当你从某个城市上空降落时，选取一小片正方形的区域，然后估计一下整片街灯照亮区域的面积是它的几倍。接着数一下那一小片正方形区域中大概有多少盏街灯，然后乘以10，就能得出这个地方最少有多少人了；或是乘以20，得出一个更大的人口数量。
1700043667
1700043668
打个比方，如果横向来看，整个城市的长相当于15个这样小正方形区域连在一起，而纵向来看，它的宽相当于10个这样的正方形，那么这个城市的总面积就相当于150个小正方形面积的总和。我们假定小正方形区域中有50盏街灯，那么整个城市就是7500盏。因此，这个城市的人口数量大致在75000～150000人。
1700043669
1700043670
1700043671
1700043672
1700043673
1700043674
1700043675
1700043676
飞行中的科学 [:1700041632]
1700043677
飞行中的科学 神奇的眼睛
1700043678
1700043679
现在我们正在下降。如果此时天还亮着，你可以看到地面上一些独特的地貌和景色，我们在前面已经介绍过它们了。若已经进入夜晚，机舱中的灯光则会变暗。这么做为的是在突发情况下，如需乘客紧急撤离飞机，你的眼睛能适应低光的环境。人眼调节能力很强。在晴朗的夜晚，人眼能看见16千米（约10英里）外的烛火。透过干净的玻璃窗，从飞机巡航的高空往下看，在地面环境足够黑的情况下，你能毫不吃力地看见地面上的烛火。只要有5～6个光子进入瞳孔，眼睛就能察觉。不过遗憾的是，在充斥着大气污染和光污染的地球上，已经没有几个地方能让我们的眼睛一展身手了。
1700043680
1700043681
眼睛的工作机制十分奇妙。人眼具有4种不同的感知器，其中的一种（视杆细胞）专门负责分辨黑白。人眼中有将近700万个3种不同种类的视锥细胞，1．2亿个比锥细胞更敏感的视杆细胞。视杆细胞负责分辨黑白，视锥细胞负责分辨颜色。在弱光环境中，视锥细胞会停止工作，我们看到的一切都变成灰色的了。（如果不信，你可以在家试试，待在某个漆黑的房间中，然后点亮一个极小的光源，在这种情况下，你无法分辨出屋内物体的颜色。）
1700043682
1700043683
负责分辨色彩的锥细胞集中在视网膜的中央部分。在弱光下，用余光看东西比直接盯着它们看来得更清楚。这是因为远离视网膜中央区域的视杆细胞虽然不能分辨颜色，但能感受弱光，当你用余光看物体时，成像在远离视网膜中央的区域，视杆细胞较多，可以感受到弱光，反而看得更清楚。人们认为视杆细胞的存在是为了帮助人们在夜间发现向他们逼近的捕食者。
1700043684
1700043685
当视杆细胞和视锥细胞捕捉到足够的光子后，它们会分别发出一种微弱的信号。眼睛会对这些信号进行预加工——视神经连接着眼睛和大脑，视神经中的通道少于视杆细胞和视锥细胞中的通道。两种视细胞产生的信号结合在一起通过视神经刺激大脑的某些区域。大多数左眼发出的信号传递到右脑，右眼的信号传递到左脑，使大脑产生立体的3D图像，不过也有些信号不是这样交叉传递的。
1700043686
1700043687
1700043688
1700043689
1700043690
飞行中的科学 [:1700041633]
1700043691
飞行中的科学 建构一张世界图像
1700043692
1700043693
事实上，大脑中有不同的模式负责分辨形状、锐度、阴影和物体其他方面的视觉特征。大脑根据这些天然数据处理器输送的信息，描绘出外部世界的主观图像。我们必须要认识到的是，我们看到的一切都是大脑加工后的产物，并非主观事实。这也是为什么人会有幻觉。当你产生幻视时，大脑的成像机能被蒙蔽。照相机中传感器捕捉到的任何图像都会被真实地记录下来，而大脑和相机不同，在必要时，它会编造出那些不存在的东西。
1700043694
1700043695
如果大脑不这么做，我们就会碰上些麻烦了。由于视神经起始于视网膜后部，这导致人眼产生了一个盲点，物体的影像落在这个地方也不能引起视觉。而大脑训练有素的联想能力则填补了盲点的空白。同样，当眼球开始短暂快速地运动，对物体进行扫视时，你看到的却是稳定连续的图像，这也是种幻象，因为大脑已经对图像进行了编辑。（部分原因是大脑在试图填补眼睛的盲点。）
1700043696
1700043697
你之所以能通过飞机椅背上的屏幕观看电影，这和大脑对图像的编辑密不可分。电视和电影的工作原理是向屏幕上投射一幅幅静止的画面。在很长一段时间内，人们用“视觉暂留”（persistence of vision）来解释为什么人眼能将静止的画面转化为连续的视像（现在，你仍然能在许多书本和网站上看到这个说法）。但是，这是无稽之谈。眼睛的运行速度还不够快，不足以通过这种方式来获得图像，即便视像能在视网膜上做短暂停留，你看到的将会是一团乱糟糟的画面，而不是连续的运动。真实的原因是，我们被眼睛蒙蔽了，它们通过一系列模式制造出假象，让你认为这些静止的画面是在做连续运动。
1700043698
1700043699
1700043700
1700043701
1700043702
飞行中的科学 [:1700041634]
1700043703
飞行中的科学 视幅
1700043704
1700043705
当机舱中的灯光暗下来时，眼睛将会做出调整，以适应低光环境。在眼睛的虹膜中（就是那些有颜色的部分）有两种肌肉。一种叫括约肌，其负责瞳孔的缩小，另一种叫开大肌，其负责瞳孔的扩大。两者一张一缩使瞳孔的口径缩小或放大，以控制进入瞳孔的光量。需要1～2秒钟，瞳孔口径才会放到最大。
1700043706