1700044853
来源：通用汽车公司
1700044854
1700044855
今天，我们很难设想就这样一个主要卖点是高速公路和迷你城镇的景观模型，能吸引数百万人的热切追捧，可是在1939年，一半以上美国民众都沉醉于通用汽车这个自动化高速公路的乌托邦设计中而不能自拔。通用汽车的“未来世界”是1939年世界博览会上最成功的作品之一，据事后统计吸引了数百万人的参观。展出之际，曾在一天里有2.8万人排队数小时等待参观，有时等候队伍还会绵延两公里。
1700044856
1700044857
通用汽车的这个人造迷你世界就像是个大剧院，犹如问世于同一年的电影《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）中的奥兹王国一样魔幻、有魅力。世界博览会上展现的其他高科技成就最终都走进了人们的日常生活，与之不同的是“未来世界”的自动化高速公路虽然精彩夺目，但也正如《绿野仙踪》中的飞天猴子一样不那么现实。对于这些“解放双手”的汽车的具体工作技术细节语焉不详，只是将这种引导汽车自动驾驶的能力含糊地归结为“无线电和电子学的某种巧妙结合”。
1700044858
1700044859
其实，只要知道通用汽车的“未来世界”并非由工程师构思设计，而是由舞美设计师出身、工业设计界的传奇人物诺尔曼·贝尔·盖迪斯（Norman Bel Geddes）设计出来的，对于最后的这个结局也就不足为怪了。贝尔·盖迪斯之所以为人所知，就在于他尤其擅长营造魔幻电影中的场景布置，对鸡尾酒调制器、台灯、收音机等日常物品进行未来化诠释。在那次博览会之后，贝尔·盖迪斯写了一本叫作《魔法高速公路》（Magic Motorways）的书，讲的是如何将这种精心设计的高速公路变成现实。他认为1939年展出的“未来世界”之所以能备受大众追捧，就在于人们渴望汽车带来的隐私性和出行便利，但又吝于为此付出的代价：
1700044860
1700044861
成千上万的人排队等着乘坐汽车，但也因此承受各种烦恼——每天忙着从一个地方赶往另一个地方，拥堵的路口、堵塞的窄道、危险的夜间驾驶、烦人的警笛、鸣叫的喇叭、闪烁的交通灯、误导人的路标以及令人气愤的交通规则。人们震惊于每天频发的交通事故及其造成的伤亡，所以渴望能有个明智的解决之道，让他们摆脱这种近乎于盲目自杀的混乱行为。
1700044862
1700044863
很多现代的观察家可能会对这些有关早期路况的负面描述有些惊讶，毕竟在那个年代汽车还是昂贵的奢侈品，仅仅是一小批富裕的人才买得起。然而，即使在1939年，这些交通问题就已经在上流社会中出现了。在城际公路网还未建立之前，在黄绿色的汽车尾气还未覆盖洛杉矶和北京这样的大城市之前，人们就已经发现汽车是一种不安全的、高代价的个人交通工具，会引发“盲目的自杀”。
1700044864
1700044865
贝尔·盖迪斯认为经济的繁荣、军备的完善、公众安全感的提升，均依赖于精心规划设计的公路网。除了带来实际利益外，贝尔·格迪斯还认为高效率的公路网系统对于营造国家的政治氛围，也是有着至关重要的作用。对他而言，第二次世界大战在即，法西斯独裁者在几个欧洲国家开始掌权，这样的时局下便利的个人出行是确保团结统一的根基。
1700044866
1700044867
贝尔·盖迪斯在书中热情地呼吁人们关注精心设计公路网的重要性，因为良好的路况是一个非标准化的自由社会的根基：
1700044868
1700044869
人们能够自由自在地在通畅的道路上行驶并享受体面的生活。人们能够自由自在地在各处旅行并借由开阔的视野感受到心灵的馈赠。生活在这样的美国所带来的内心的转变也远胜于外在的形式变化。如果城市居民可以感受乡村气息，东海岸的人能与西海岸的人相识，居住在山区的人能领悟海港和大海的味道，人们的眼界眼光得以拓展，寿命也随之延长，那么这些丰富而深刻的变化还会引领出另一种事物——我们称之为团结统一。这种团结统一不是自上而下的要求一致，不同于独裁专制下的压迫使然，而是基于自由和相互理解建立起来的内心团结。
1700044870
1700044871
就在贝尔·盖迪斯写下这些激动人心的话语之后不到一年，美国正式宣布参加第二次世界大战。通用汽车也随之将自己的精力从建造自动化高速公路上移出，转向为同盟国制造坦克、飞机以及其他武器。自动化高速公路项目在20世纪40年代几近中止，但事实证明，第二次世界大战无疑为后续几十年的发展提供了可供持续挖掘的巨大技术宝库。
1700044872
1700044873
战争是科学技术的比拼，政府在军用雷达、电脑以及激光上投入大量人力物力，为后续几项核心技术的发展奠定了基础：战事结束后很长的一段时间里，这些战时所用技术都被用于加速20世纪五六十年代电子化高速公路的发展，并于80年代助力第一代全自动化驾驶汽车的上路。
1700044874
1700044875
无人驾驶：人工智能将从颠覆驾驶开始，全面重构人类生活 [:1700043794]
1700044876
黄金时代
1700044877
1700044878
对于汽车和电子化高速公路的发展，20世纪五六十年代都是一个黄金时代。伴随着二战后的经济繁荣，成千上万的人购买了他们的第一辆车。根据美国的人口普查的数据显示，截至20世纪50年代末，大多数美国家庭都至少拥有一辆汽车。
1700044879
1700044880
为了鼓励汽车运输业的发展，1956年联邦政府通过了《联邦高速公路法案》（Federal Highway Act of 1956），开启了持续数十年的公路疯狂建设，并最终让美国各个城市、郊区以及乡村的格局面貌焕然一新。随着购车用户数量的急速上涨，数百万驾驶员奔向了这个国家新建的各个道路和高速公路。随着数万英里的道路铺设，横跨东西海岸的州际公路系统的完善，美国的“汽车文化”就这样诞生了。
1700044881
1700044882
人们积极拥抱汽车给他们带来的低成本、便利的个人出行，让贝尔·盖迪斯自动化道路带来的团结一致的诗意描述成为现实。高效的高速公路和汽车真的为城市居民提供了领略田园风光的机会，住在山里的人们也可以亲身体验海港风光和海风吹拂。但没那么诗意盎然的是，车轮上的国家也开始在新出现的快餐店里采买食物——人们驾车穿过汉堡店柜台，买好食物后享受车中进餐的便利——汽车成了一种新型的起居室。到20世纪50年代末，全美国诞生了4000多家汽车影院，占据了全国电影屏幕总量的25%。
1700044883
1700044884
随着越来越多的人在车里饮食、娱乐，汽车公司也竞相制造功能强大并且空间宽敞的汽车——外观精心设计打磨，车内放有舒适的沙发。今天的汽车也许从技术上要比当时的领先许多，但是对于一些人而言，现在的汽车缺少早些年的设计灵魂。相比之下，20世纪50年代的汽车在设计上更追求美学的享受，它们那些体现曲线美的多元流线型车身均是效仿于喷气机和火箭的外观设计。
1700044885
1700044886
最近，在去拜访一位相隔数小时车程的亲友的路上，我们被路边一个古董车展的宣传所吸引，停下车去看了看。我们把租借来的黑色本田小汽车（经济实用，但终归还是有些紧凑）停好，朝着一个停车场走去，那里停放着几排20世纪五六十年代的古董车，它们全都经过打磨处理恢复了昔日的风采。老式的别克、雪佛兰、凯迪拉克威严地成排列队，这些都是石油禁运、大宗产品召回以及海外汽车制造商的竞争还未出现前的辉煌遗迹。老式的大型汽化器和泛着光的线圈管道被剖开展示，成群的人围在下面观察，但多半都是上了年纪的人。如同灭绝了的鸟类还在炫耀翅膀上羽毛的光鲜亮丽，这些闪闪发光的金属机体自信地展示着它们的光彩，亮红色、橘黄色、水晶蓝在土灰色的停车场地面映衬下显得格外耀眼。
1700044887
1700044888
当20世纪50年代很多美国人都在享受汽车带来的出行便利和私密旅行时，人们其实并不想承担驾驶的任务，自动化高速公路的设想在公众的观念里依然流行。50年代中期，电力公司合并后的广告宣传才让人们意识到电力消耗在飞速增长，而这在当时被视为经济繁荣和社会进步的代表性标志。有这样一则平面广告生动地展现了人们对于电动汽车的设想：一家人面对面坐在车后座上，围着一个桌子玩多米诺骨牌游戏。搭配的文字说明如下：
1700044889
1700044890
有一天，你的汽车将行驶在电子化超级公路上，它的加速和转向全都自动地由内嵌在道路中的电子设备控制。公路将会变得安全可靠，这都要归功于电子化！没有拥堵，没有事故，没有疲劳驾驶。
1700044891
1700044892
1700044893
1700044894
1700044895
1700044896
1700044897
图5.2 “电子成为驾驶员”，美国电气照明与动力公司的广告创意“未来的无人驾驶汽车”，《星期六晚报》（Saturday Evening Post），20世纪50年代
1700044898
1700044899
来源：《埃弗雷特收藏集》（The Everett Collection）
1700044900
1700044901
1958年，迪士尼公司在其滚动播放的一个电视节目中插入了这样一段情节，彰显迪士尼乐园建造了“美国的魔法公路”。动画片节目的最后几分钟里，可以看到一辆家庭用车正自动地在车库里清洗并充电。然后，全家人钻进车里，爸爸拽出几个杠杆来编辑汽车的目的地，汽车就自己开动了。行程中，爸爸在与他人进行电话会议，而妈妈和孩子们则在后排休息。
1700044902