1700054566
1700054567
在这个时代，巴尔干半岛内战正酣，英德之间的宿怨似乎又重新抬头，我们警觉地开始意识到，今天的世界上仍然充斥了如此深的仇恨，令人恐惧。凡尔登战役还会重演吗？冷战中确曾有过这样一些关头，西方如果想生存下去，就必须做好破釜沉舟、再打一次凡尔登战役的精神准备。正如某些人所认为的，1962年10月的古巴导弹危机就是一个这样的历史关头。世人为凡尔登战役写下的墓志铭不知凡几，长久留在我脑海中挥之不去的是法国人让·杜图德（Jean Dutourd）写的那段话，他谴责同胞们1940年在精神上的不作为，宣称：“臣服比战争的代价更大，你必须在凡尔登和达豪之间做一选择。”也许今天依然如此，但对于人类来说，这样的选择太过可怕了。
1700054568
1700054569
1700054570
1700054571
1700054573
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第1章 溃 败
1700054574
1700054575
复仇也许会迟来，但它迟早会以可怕而致命的方式降临。仇恨的种子已被播撒下去，复仇的力量终将诞生，只等有朝一日前来收割复仇的果实。
1700054576
1700054577
——保罗·德鲁莱德
1700054578
1700054579
自第一次马恩河之战后德皇大军兵临巴黎城下，到1918年春季鲁登道夫功败垂成的最后一次攻势之间，三年半的时间过去了。在这段时间里，德军始终坚守在一条设计严密、几乎坚不可摧的防线后面，严阵以待，而英法联军则一次次徒劳地冲击着这条防线，付出了难以想象的伤亡代价。
1700054580
1700054581
德国人只背离过一次这个让他们占尽便宜的防御战略。1916年2月，德军进攻凡尔登地区，打了法军一个措手不及。1914年入侵法国的德军有7个集团军，1918年鲁登道夫（Ludendorff）指挥63个师进攻黑格（Haig）元帅，相比之下，进攻凡尔登只动用了9个师的兵力，只能算小打小闹。但是这场小打小闹演变成了参战各方公认的那场惨烈战争中最为惨烈的一场战役，或许也是历史上最为惨烈的战役。的确，它不仅是历史上持续时间最长的战役，还在10个月的战役期间，让法国陆军近四分之三的兵力卷入其中。虽然第一次世界大战中还有其他战役的伤亡超过了凡尔登战役的，凡尔登却赢得了人类历史上每平方英尺死亡人数最多的战场这一令人不寒而栗的头衔。最重要的是，这次战役深刻地影响了第一次世界大战的整个进程。在凡尔登战役之前，德国还有赢得战争的一些希望，这些希望却在凡尔登战役的10个月期间消失殆尽。凡尔登战役之后，法军和德军再也不复战役之前的模样，以凡尔登战役为转折点，英国从法国手中接过了继续进行战争的大部分重担，而且我们不应忽视这场战役在促使美国最终参战上所起的作用。
1700054582
1700054583
凡尔登战役后来还成为法兰西民族的一个神圣的传奇，被公认为是坚韧不拔、英雄主义和不怕牺牲精神的同义词，可是也成了现代的“皮洛士的胜利”。“一战”落幕之后很久，这次战役的阴魂仍然久久徘徊在法兰西大地上。在那些带来凡尔登大捷的英雄当中，有一个人的名字将在一代人的时间之后，永远和另一场令人惊骇的悲剧相联系。直到今天，凡尔登战役为法兰西国家与民族打上的深深烙印仍然不可磨灭。阿尔及利亚的某处墙面上曾被刷过这样一句标语“戴高乐无法通过”，那也许并不仅仅是对凡尔登战役中著名的战斗口号“他们无法通过”的简单模仿和改版，事实上，两者之间有着更深的精神联系。
1700054584
1700054585
在《夜色温柔》（Tender is the Night）里，迪克·迪福断言：“西线的战事绝不可能重来一遍了。”第二次世界大战的历史证明他说的不错：“二战”当中和凡尔登战役最接近的是斯大林格勒战役，它常被人称为“苏联的凡尔登战役”。如果想要解释为什么“西线的战事”在1940年没有重现，想要解释为什么德军坦克能轻易地绕过马奇诺防线，还有为什么会有马奇诺防线，我们就需要从1916年的凡尔登战役中寻找答案。
1700054586
1700054587
同样，如果想知道为什么德军会在1916年被阻挡在凡尔登城下，为什么他们想要进攻号称欧洲最强的堡垒，还有法国人为什么能以如此难以置信的顽强精神抵挡住德军的进攻，我们就需要回溯到更早的一场战争，那就是命运攸关的1870年普法战争。
1700054588
1700054589
1700054590
1700054591
1870年夏天，法国对普鲁士宣战，6个星期后，法兰西的最后一位皇帝正走在通往德意志战俘营的路上，他的脸涨得通红，忍受着一颗很大的肾结石带来的剧痛。又过了4个半月，在凡尔赛宫镌刻着“光荣属于法兰西”铭文的大厅里，那描绘法军对德国人追亡逐北的天顶画之下，普鲁士国王登基成为德意志皇帝。普鲁士征服者在最终签署和平协定时，坚持主张要在条约里明确规定在巴黎举行胜利游行。后来只是由于法国民众群起抗议，法国才避免了德国枪骑兵骑马从凯旋门下列队通过这样的奇耻大辱。
1700054592
1700054593
希腊人曾把这种国运翻覆、命运无常的现象称为“突转”（peripeteia），翻遍史册也鲜见比法国战败后的遭遇更为戏剧化的事例了。何曾有一个充满了无尽骄傲和自豪感、物质极为丰富的伟大民族（应该说是当世最伟大的国家），在如此之短的时间里遭受过更大的羞辱？何曾有一个拥有强大尚武传统的军事强国遭受过更耻辱的失败？1870年7月，路易-拿破仑·波拿巴（Charles-Louis-Napoléon Bonaparte）的军队踌躇满志地出征，被自信地命名为“莱茵军团”（The Army of the Rhine），配备了大量德意志地图，却没有法国地图。可是两次无足轻重的败仗打下来之后，法军止不住地一溃千里。败退路上的老妪都在讥笑那些失魂落魄、衣衫褴褛的士兵。担任普军警戒侦察的乌兰枪骑兵们紧追不舍，就像群狼猎杀掉队的羊羔，又像围猎中的猎犬把惊恐的羊群驱赶向普军的大炮。结果，巴赞（Bazaine）元帅指挥下的一半法军被驱赶进梅斯（Metz），他们被围两个月无所作为，之后便投降了。另一半法军由麦克马洪（MacMahon）元帅指挥，皇帝御驾也在军中，这支部队被赶进色当（Sedan）的陷阱之中，就在默兹河下游方向离凡尔登只有40英里的地方。杜克罗特（Ducrot）将军后来评论说：“我们身陷绝境，走投无路！” 1870年后的法国陆军恐怕都对这种苦涩的耻辱感同身受。法军将士是亨利四世、孔代亲王、杜伦尼、萨克斯乃至拿破仑·波拿巴等历代名将的传人，他们自命是欧洲首屈一指的武士，现在自己的声名却沾染上了污点。
1700054594
1700054595
路易-拿破仑·波拿巴违时背运地发起了这场战争，结果不但影响了整个欧洲的未来，而且改变了战争本身的性质。这次战争运用普遍兵役制组成大军，进行了无情的围城战，用远程大炮不加区别地将围城以内的平民炸成碎片，这一切都增加了现代战争的残酷性，而几个世纪以来，战争在某种程度上曾是一种相当绅士的游戏。普鲁士的和平条件极为严苛，要求法国割让最富庶的两个省区，战争赔款数量之巨前所未有—这是为了让战败国为战争付出10倍于胜利者的代价—这些条件毒化了欧洲国际关系的氛围。这次屈辱的经历让法国陆军永志不忘。
1700054596
1700054597
1700054598
1700054599
1871年的法国精疲力竭、国库空虚、毫无斗志，全国各地都蔓延着最残酷的内战。法国的国土面积是英伦三岛的两倍，她的人民精力充沛（虽然经常被浪费在床笫之间和政治内耗上面），拥有巨大的内在能量，所以她经常能从战争的创伤当中迅速地恢复过来，并让全世界震惊。1870—1871年的军事灾难之后，法国恢复元气的速度之迅捷、程度之完美，是空前绝后的。战争遗留下来的创伤迅速消失了。巴赞元帅很快被当作替罪羊为军方的屈辱承担责任。2亿英镑的战争赔款虽然是灾难性的，但法国提前很久就全数付清了，1873年9月，最后一名普鲁士占领军撤出了法国领土。法国经济前所未有地繁荣起来，1878年巴黎世博会向全欧洲宣告，曾几何时那繁盛的第二帝国荣光再现，而且那光鲜的外表之下，实质上的进步更加坚实。
1700054600
1700054601
国家复兴在法国陆军中表现得最突出。新一代具有献身精神的年轻军官以自豪的精神面貌，大踏步替换下了第二帝国留着好斗的帝国式胡子（编者注：拿破仑三世风格的胡子被称为imperial）的老朽们。这些年轻军官以斐迪南·福煦（Ferdinand Foch）为代表，他在普法战争时还是一名18岁的军校生，曾亲眼看见路易-拿破仑·波拿巴皇帝的军队步履蹒跚地败退经过梅斯城。整个法国陆军焕发出崭新的精神面貌，矢志要洗雪最近军队荣誉所蒙受的耻辱。因此新一代军官团迸发出了学习研究的热忱，一改旧日驻军生活中成天泡咖啡馆的空虚生活方式。这和过去的时代形成了鲜明对比。要知道，过去麦克马洪元帅曾威胁说，“任何一名居然去著书立说，把名字放在一本书封面上的军官，都休想从我这里得到晋升”。现在，军官们对普法战争进行了深刻的反省研究，军方领导人对军事体制进行彻底的改革，毫不掩饰地模仿打败自己的敌人。法国历史上第一次通过了普遍兵役制的法律，而且以连续三道的形式下达（为时5年的服役年限比各国的都长），同时建立了后备军官队伍。法军改革派解散了低效的旧式参谋本部，在勒瓦尔（Lewal）将军领导下建立起了参谋学院，后来又在米里贝尔（Miribel）将军领导下建立了总参谋部（État Major de l’Armée）。总参谋部在和平时期的职能是备战，更重要的是为总动员制定详细的方案，因为在普法战争期间，法军的总动员效能极其低下。在战时，总参谋部则将对法国陆军主力发号施令。事实上，这正是后来著名的总司令部（G.Q.G）的雏形。1886年，法军列装了最早期型号的勒贝尔式步枪作为制式装备， 1914年大战爆发时，法军装备的仍然是这款步枪，大战中列装的大炮的口径也差不多是在这个时期决定下来的。几年后，高爆炸性的苦味酸炸药替代黑火药，成为炮弹的填充物。
1700054602
1700054603
在普法战争之后法国推行的诸多军事改革之中，对本文主题影响最深的举措就是在新国境线上采取的防御措施。（而且这些防御措施间接导致了未来英国的参战，不过当时还没有人能够预见这个间接效果。）普法战争至少在理论上来说是实力相当的两强之间的战争。可是现在任何一个冷静思考的法国人都能看得出来，德法两国间的实力差距正在日益拉大，德国的生育率高于法国，而且在得到阿尔萨斯-洛林地区后，德国的工业实力也将以比法国更快的速度增长。不管法军的军事改革如何成功，法军单凭这些改革措施还不足以有效地抵御德国。而且普法战争以后的新边界让法国的这个世仇距离巴黎只有不到200英里，其间还没有像莱茵河或孚日山（Vosges）这样的天然屏障。因此法军任命一位名叫塞雷·德·里维耶（Serré de Rivières）的工兵将军牵头，以史无前例的规模构筑起防御工事体系，只有后来的马奇诺防线才能超过它。德·里维耶的防御体系不仅仅是一两座像梅斯那样的要塞城市的集合，因为普法战争证明这样的要塞只是隐藏着的陷阱而已。相反，他建造了一条或者说两条由深入地下的堡垒组成的绵亘防线。这个筑垒体系以靠近瑞士边境的贝尔福（Belfort）为起点，沿山势连绵延伸到埃皮纳勒（Épinal），然后又从摩泽尔（Moselle）河谷的古老要塞城市图勒（Toul）开始，再次沿默兹河右岸的高地延伸到凡尔登。凡尔登以北是茂密的阿戈讷（Argonne）森林地带，再往北就是阿登（Ardennes）山地，那里在当时被认为是侵略军大军不可能通过的地形（直到1940年冯·曼施泰因证明大军通过这个地形并非如此困难）。在图勒和埃皮纳勒这两个支撑点之间，德·里维耶天才地故意留下了一段40英里宽的被称为“沙尔姆裂口”（Trouée de Charmes）的缺口，它就像城墙上留出的城门洞一样，目的是引诱德军入侵部队走这条路，以便早就守在防线后面的法军能轻易地向德军两翼出击，从背后切断入侵部队（也许这种预案有点一厢情愿）。当然比利时边境没有设防，只有像里尔（Lille）和莫伯日（Maubeuge）这样几处孤立的要塞。整个防御体系的主要支撑点和关键始终是凡尔登，早在沃邦元帅的时代，甚至远溯到罗马帝国时期，这里就已经是设防的要塞了。
1700054604
1700054605
色当大败后，法国陆军只用了15年就在攻、防两方面都恢复了元气，这时如果和德国再打一仗的话，法国有取胜的机会，而德国却开始躺在功劳簿上故步自封。俾斯麦自己曾说过“一代人艰苦创业，下一代就一定会浪费挥霍”，他现在一边局促不安地回想着自己说过的话，一边无数次地掂量起再发动一场预防性战争的利弊，因为虽说法国的军事部署态势基本上是防御性的，但其内部不时传来的声音反映出，平静的表象之下，复仇的意愿隐藏得并不太深。法军军官在聚会时喜欢打保龄球，每当打到做成肥胖敦实的普鲁士士兵形状的球瓶时，大家都兴高采烈；而在国境线另一边，驻扎在梅斯的德国后备军人喝啤酒的杯子上，刻着“大炮轰鸣是我们的致意”这样挑衅性的铭文，还有些啤酒杯上刻着：
1700054606
1700054607
应得的奖励，献给时刻警惕地保卫法德边境的战士们。
1700054608
1700054609
巴黎每一场舞会结束的时候，都会有穿民族传统服装的阿尔萨斯女郎出现，她们的表演总是会受到热烈的欢迎。德鲁莱德（Déroulède）建立了一个激进的爱国者联盟，这位诗人在色当战役的时候曾作为一名列兵在法国的北非朱阿夫兵团（Zouaves）中服役，现在则全心全意献身于点燃法国人复仇之火的事业。最后，还有以布朗热（Boulanger）将军的言辞为代表的、不时爆发的狂热爱国情绪。英国驻法大使在1886年向国内做的汇报当中不无讽刺地说：“共和国已经成立了16年，这差不多也是让法国人开始厌倦一种政府形式所需要的时间。”我们看到，第三共和国的领导人们已经开始遵循法国历史上所有政客的惯例，无休无止地窝里斗、折腾了，这位英国大使的评论还真是入木三分。巴黎和整个法国大部分民众的热情，一下子被时任陆军部长布朗热将军在法国国庆日隆尚阅兵中骑在高头大马上的英姿所点燃。人民群众根本不问布朗热将把他们引往何处，就一股脑地把这位将军奉为偶像一般崇拜。布朗热分子们为时9天的狂欢期间，街头巷尾到处回荡着激越的歌声，这些宣传歌曲让人不禁回想起1870年夏天的狂热情景：
1700054610
1700054611
看看这个人，他微笑着从我们面前经过，
1700054612
1700054613
他将为我们收复阿尔萨斯和洛林。
1700054614
1700054615
在柏林，俾斯麦已经准备发动先发制人的打击了，不过对于欧洲和平来说，幸运的是布朗热不久之后就在他情妇的墓前自杀，用克莱蒙梭为他写的尖刻的墓志铭的话来说，“他死得和活得都像个低级军官”。
[
上一页 ]
[ :1.700054566e+09 ]
[
下一页 ]