1700054584

1700054585 在《夜色温柔》（Tender is the Night）里，迪克·迪福断言：“西线的战事绝不可能重来一遍了。”第二次世界大战的历史证明他说的不错：“二战”当中和凡尔登战役最接近的是斯大林格勒战役，它常被人称为“苏联的凡尔登战役”。如果想要解释为什么“西线的战事”在1940年没有重现，想要解释为什么德军坦克能轻易地绕过马奇诺防线，还有为什么会有马奇诺防线，我们就需要从1916年的凡尔登战役中寻找答案。

1700054586

1700054587 同样，如果想知道为什么德军会在1916年被阻挡在凡尔登城下，为什么他们想要进攻号称欧洲最强的堡垒，还有法国人为什么能以如此难以置信的顽强精神抵挡住德军的进攻，我们就需要回溯到更早的一场战争，那就是命运攸关的1870年普法战争。

1700054588

1700054589 　

1700054590

1700054591 1870年夏天，法国对普鲁士宣战，6个星期后，法兰西的最后一位皇帝正走在通往德意志战俘营的路上，他的脸涨得通红，忍受着一颗很大的肾结石带来的剧痛。又过了4个半月，在凡尔赛宫镌刻着“光荣属于法兰西”铭文的大厅里，那描绘法军对德国人追亡逐北的天顶画之下，普鲁士国王登基成为德意志皇帝。普鲁士征服者在最终签署和平协定时，坚持主张要在条约里明确规定在巴黎举行胜利游行。后来只是由于法国民众群起抗议，法国才避免了德国枪骑兵骑马从凯旋门下列队通过这样的奇耻大辱。

1700054592

1700054593 希腊人曾把这种国运翻覆、命运无常的现象称为“突转”（peripeteia），翻遍史册也鲜见比法国战败后的遭遇更为戏剧化的事例了。何曾有一个充满了无尽骄傲和自豪感、物质极为丰富的伟大民族（应该说是当世最伟大的国家），在如此之短的时间里遭受过更大的羞辱？何曾有一个拥有强大尚武传统的军事强国遭受过更耻辱的失败？1870年7月，路易-拿破仑·波拿巴（Charles-Louis-Napoléon Bonaparte）的军队踌躇满志地出征，被自信地命名为“莱茵军团”（The Army of the Rhine），配备了大量德意志地图，却没有法国地图。可是两次无足轻重的败仗打下来之后，法军止不住地一溃千里。败退路上的老妪都在讥笑那些失魂落魄、衣衫褴褛的士兵。担任普军警戒侦察的乌兰枪骑兵们紧追不舍，就像群狼猎杀掉队的羊羔，又像围猎中的猎犬把惊恐的羊群驱赶向普军的大炮。结果，巴赞（Bazaine）元帅指挥下的一半法军被驱赶进梅斯（Metz），他们被围两个月无所作为，之后便投降了。另一半法军由麦克马洪（MacMahon）元帅指挥，皇帝御驾也在军中，这支部队被赶进色当（Sedan）的陷阱之中，就在默兹河下游方向离凡尔登只有40英里的地方。杜克罗特（Ducrot）将军后来评论说：“我们身陷绝境，走投无路！” 1870年后的法国陆军恐怕都对这种苦涩的耻辱感同身受。法军将士是亨利四世、孔代亲王、杜伦尼、萨克斯乃至拿破仑·波拿巴等历代名将的传人，他们自命是欧洲首屈一指的武士，现在自己的声名却沾染上了污点。

1700054594

1700054595 路易-拿破仑·波拿巴违时背运地发起了这场战争，结果不但影响了整个欧洲的未来，而且改变了战争本身的性质。这次战争运用普遍兵役制组成大军，进行了无情的围城战，用远程大炮不加区别地将围城以内的平民炸成碎片，这一切都增加了现代战争的残酷性，而几个世纪以来，战争在某种程度上曾是一种相当绅士的游戏。普鲁士的和平条件极为严苛，要求法国割让最富庶的两个省区，战争赔款数量之巨前所未有—这是为了让战败国为战争付出10倍于胜利者的代价—这些条件毒化了欧洲国际关系的氛围。这次屈辱的经历让法国陆军永志不忘。

1700054596

1700054597 　

1700054598

1700054599 1871年的法国精疲力竭、国库空虚、毫无斗志，全国各地都蔓延着最残酷的内战。法国的国土面积是英伦三岛的两倍，她的人民精力充沛（虽然经常被浪费在床笫之间和政治内耗上面），拥有巨大的内在能量，所以她经常能从战争的创伤当中迅速地恢复过来，并让全世界震惊。1870—1871年的军事灾难之后，法国恢复元气的速度之迅捷、程度之完美，是空前绝后的。战争遗留下来的创伤迅速消失了。巴赞元帅很快被当作替罪羊为军方的屈辱承担责任。2亿英镑的战争赔款虽然是灾难性的，但法国提前很久就全数付清了，1873年9月，最后一名普鲁士占领军撤出了法国领土。法国经济前所未有地繁荣起来，1878年巴黎世博会向全欧洲宣告，曾几何时那繁盛的第二帝国荣光再现，而且那光鲜的外表之下，实质上的进步更加坚实。

1700054600

1700054601 国家复兴在法国陆军中表现得最突出。新一代具有献身精神的年轻军官以自豪的精神面貌，大踏步替换下了第二帝国留着好斗的帝国式胡子（编者注：拿破仑三世风格的胡子被称为imperial）的老朽们。这些年轻军官以斐迪南·福煦（Ferdinand Foch）为代表，他在普法战争时还是一名18岁的军校生，曾亲眼看见路易-拿破仑·波拿巴皇帝的军队步履蹒跚地败退经过梅斯城。整个法国陆军焕发出崭新的精神面貌，矢志要洗雪最近军队荣誉所蒙受的耻辱。因此新一代军官团迸发出了学习研究的热忱，一改旧日驻军生活中成天泡咖啡馆的空虚生活方式。这和过去的时代形成了鲜明对比。要知道，过去麦克马洪元帅曾威胁说，“任何一名居然去著书立说，把名字放在一本书封面上的军官，都休想从我这里得到晋升”。现在，军官们对普法战争进行了深刻的反省研究，军方领导人对军事体制进行彻底的改革，毫不掩饰地模仿打败自己的敌人。法国历史上第一次通过了普遍兵役制的法律，而且以连续三道的形式下达（为时5年的服役年限比各国的都长），同时建立了后备军官队伍。法军改革派解散了低效的旧式参谋本部，在勒瓦尔（Lewal）将军领导下建立起了参谋学院，后来又在米里贝尔（Miribel）将军领导下建立了总参谋部（État Major de l’Armée）。总参谋部在和平时期的职能是备战，更重要的是为总动员制定详细的方案，因为在普法战争期间，法军的总动员效能极其低下。在战时，总参谋部则将对法国陆军主力发号施令。事实上，这正是后来著名的总司令部（G.Q.G）的雏形。1886年，法军列装了最早期型号的勒贝尔式步枪作为制式装备， 1914年大战爆发时，法军装备的仍然是这款步枪，大战中列装的大炮的口径也差不多是在这个时期决定下来的。几年后，高爆炸性的苦味酸炸药替代黑火药，成为炮弹的填充物。

1700054602

1700054603 在普法战争之后法国推行的诸多军事改革之中，对本文主题影响最深的举措就是在新国境线上采取的防御措施。（而且这些防御措施间接导致了未来英国的参战，不过当时还没有人能够预见这个间接效果。）普法战争至少在理论上来说是实力相当的两强之间的战争。可是现在任何一个冷静思考的法国人都能看得出来，德法两国间的实力差距正在日益拉大，德国的生育率高于法国，而且在得到阿尔萨斯-洛林地区后，德国的工业实力也将以比法国更快的速度增长。不管法军的军事改革如何成功，法军单凭这些改革措施还不足以有效地抵御德国。而且普法战争以后的新边界让法国的这个世仇距离巴黎只有不到200英里，其间还没有像莱茵河或孚日山（Vosges）这样的天然屏障。因此法军任命一位名叫塞雷·德·里维耶（Serré de Rivières）的工兵将军牵头，以史无前例的规模构筑起防御工事体系，只有后来的马奇诺防线才能超过它。德·里维耶的防御体系不仅仅是一两座像梅斯那样的要塞城市的集合，因为普法战争证明这样的要塞只是隐藏着的陷阱而已。相反，他建造了一条或者说两条由深入地下的堡垒组成的绵亘防线。这个筑垒体系以靠近瑞士边境的贝尔福（Belfort）为起点，沿山势连绵延伸到埃皮纳勒（Épinal），然后又从摩泽尔（Moselle）河谷的古老要塞城市图勒（Toul）开始，再次沿默兹河右岸的高地延伸到凡尔登。凡尔登以北是茂密的阿戈讷（Argonne）森林地带，再往北就是阿登（Ardennes）山地，那里在当时被认为是侵略军大军不可能通过的地形（直到1940年冯·曼施泰因证明大军通过这个地形并非如此困难）。在图勒和埃皮纳勒这两个支撑点之间，德·里维耶天才地故意留下了一段40英里宽的被称为“沙尔姆裂口”（Trouée de Charmes）的缺口，它就像城墙上留出的城门洞一样，目的是引诱德军入侵部队走这条路，以便早就守在防线后面的法军能轻易地向德军两翼出击，从背后切断入侵部队（也许这种预案有点一厢情愿）。当然比利时边境没有设防，只有像里尔（Lille）和莫伯日（Maubeuge）这样几处孤立的要塞。整个防御体系的主要支撑点和关键始终是凡尔登，早在沃邦元帅的时代，甚至远溯到罗马帝国时期，这里就已经是设防的要塞了。

1700054604

1700054605 色当大败后，法国陆军只用了15年就在攻、防两方面都恢复了元气，这时如果和德国再打一仗的话，法国有取胜的机会，而德国却开始躺在功劳簿上故步自封。俾斯麦自己曾说过“一代人艰苦创业，下一代就一定会浪费挥霍”，他现在一边局促不安地回想着自己说过的话，一边无数次地掂量起再发动一场预防性战争的利弊，因为虽说法国的军事部署态势基本上是防御性的，但其内部不时传来的声音反映出，平静的表象之下，复仇的意愿隐藏得并不太深。法军军官在聚会时喜欢打保龄球，每当打到做成肥胖敦实的普鲁士士兵形状的球瓶时，大家都兴高采烈；而在国境线另一边，驻扎在梅斯的德国后备军人喝啤酒的杯子上，刻着“大炮轰鸣是我们的致意”这样挑衅性的铭文，还有些啤酒杯上刻着：

1700054606

1700054607 应得的奖励，献给时刻警惕地保卫法德边境的战士们。

1700054608

1700054609 巴黎每一场舞会结束的时候，都会有穿民族传统服装的阿尔萨斯女郎出现，她们的表演总是会受到热烈的欢迎。德鲁莱德（Déroulède）建立了一个激进的爱国者联盟，这位诗人在色当战役的时候曾作为一名列兵在法国的北非朱阿夫兵团（Zouaves）中服役，现在则全心全意献身于点燃法国人复仇之火的事业。最后，还有以布朗热（Boulanger）将军的言辞为代表的、不时爆发的狂热爱国情绪。英国驻法大使在1886年向国内做的汇报当中不无讽刺地说：“共和国已经成立了16年，这差不多也是让法国人开始厌倦一种政府形式所需要的时间。”我们看到，第三共和国的领导人们已经开始遵循法国历史上所有政客的惯例，无休无止地窝里斗、折腾了，这位英国大使的评论还真是入木三分。巴黎和整个法国大部分民众的热情，一下子被时任陆军部长布朗热将军在法国国庆日隆尚阅兵中骑在高头大马上的英姿所点燃。人民群众根本不问布朗热将把他们引往何处，就一股脑地把这位将军奉为偶像一般崇拜。布朗热分子们为时9天的狂欢期间，街头巷尾到处回荡着激越的歌声，这些宣传歌曲让人不禁回想起1870年夏天的狂热情景：

1700054610

1700054611 看看这个人，他微笑着从我们面前经过，

1700054612

1700054613 他将为我们收复阿尔萨斯和洛林。

1700054614

1700054615 在柏林，俾斯麦已经准备发动先发制人的打击了，不过对于欧洲和平来说，幸运的是布朗热不久之后就在他情妇的墓前自杀，用克莱蒙梭为他写的尖刻的墓志铭的话来说，“他死得和活得都像个低级军官”。

1700054616

1700054617 新法国陆军最近十来年辛苦积攒起来的良好声誉，也随着这位昙花一现而又荒唐的布朗热将军一起消散。1889年的新法律把义务兵役服役年限从5年缩短到3年。军国主义本身如果长时间不能兑现许诺的话，根本无法持久。况且，法国还有其他事物能让人们从国土沦丧的痛苦中转移自己的注意力并感到心满意足。19世纪正是海外扩张的伟大时代，法国匆忙地加入了攫取殖民地的帝国主义狂潮，而俾斯麦则待在一边给法国人加油打气，他自己嘟囔着：“我的非洲殖民地图上，画的可是欧洲。”就像当年获得阿尔及利亚弥补了滑铁卢的失败一样，现在法国通过吞并摩洛哥、突尼斯、西非、马达加斯加和印度支那，来补偿自己失去的阿尔萨斯-洛林。1914年前，法国在海外统治着将近400万平方英里的土地和5000万臣民，是全世界第二大殖民帝国。当然，在某些官兵的眼里，这么广阔的海外殖民地加起来都抵不上普法战争中丢失的一寸国土，不过持有这样观点的人在当时是少数派。海外的殖民帝国给法国带来了巨大的财富和实力，后来战争爆发时，还为法国提供了50万优秀的士兵（这些都是俾斯麦当年肯定没有预料到的）。

1700054618

1700054619 在世纪之交的30年间，法兰西的社会生活也是丰富多彩的。“甜蜜的生活”（La Vie Douce）这个法文词都不足以描摹那个镀金时代，也许德国人充满嫉妒的表述—“在法国快活得像上帝”—形容得更加贴切。历史上从未有物质如此丰富又为如此多人共享的时代。这个盛世，是属于埃菲尔铁塔的时代，是德加（Degas）和雷诺阿（Renoir）、劳特累克（Lautrec）和莫奈（Monet）的时代；它也属于数不清的美食餐馆和加莱特磨坊、马克西姆餐厅和狡兔酒吧、女神游乐厅和冰宫，属于诗人魏尔伦（Verlaine）和兰波（Rimbaud）、作家左拉（Zola）和演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）、音乐家德彪西（Debussy）和拉瓦尔（Ravel）以及其后的诗人贝矶（Péguy）和阿波利奈尔（Apollinaire）；这个时代还属于数不清的新建大厦和成排民居，属于郊外森林的野餐和华丽的轻便马车，在巴黎郊外的森林里，新长成的树木已经替代了当年围城战期间被市民砍伐作为燃料的树。这是一个充满了理想和创造力的时代，每天似乎都有新生事物，电灯电话一类的发明已经成为日常生活的必需品，而医学方面的新发现让人们的寿命得以延长，能在这个翩翩浊世享受得更长久一些。自行车和足球成了人们娱乐休闲的新宠，而东方快车和其他豪华卧铺火车拉近了巴黎跟新奇而广阔的外部世界的距离。巴黎又一次习惯性地成为全世界文化和享乐的中心，就好像巴黎公社起义从未发生过一样。法国的民族自豪感因为航空先驱布莱里奥（Blériot）的壮举以及一系列体育运动方面的胜利而大大增强。在经济方面，法国也取得了举世瞩目的成就，似乎一夜之间就变成了世界工业大国。法国现在成了和英国齐名的“全宇宙的银行家”。无论在哪个方面，那都是一个镀金时代，历史上第一次，中产阶级、农民和工人都能参与分享社会所创造的财富。（好像只有葡萄园的工人受到了损害，因为致命的葡萄根瘤蚜当时正在蔓延。）工会在最近变得越来越有势力，为工人争取到了大多数所要求的权利；而且如果一壶葡萄酒只卖30生丁，一只火鸡只卖7法郎，谁又会来抱怨这样低廉的物价呢？就像“二战”后阿登纳所谓的“不做试验”的德国一样，物质繁荣让人们忘却了新的奥德-尼斯河边界（Oder-Neisse），当时法国的歌舞升平也让人不再想拿起武器并收复失地。

1700054620

1700054621 后来又发生了被法国人简称为“那个事件”的德雷福斯事件（Dreyfus Affair），它在十年内牢牢吸引着全国的关注和热情，让人们不再去注意远处地平线上渐渐升腾起的战争阴云。时至今日，我们很难理解当年德雷福斯事件引起的社会分裂，即使是身处最高位的大人物也身不由己地被卷进来。（新当选的法国总统因同情德雷福斯，在欧特伊赛马场看比赛的时候，被一名反德雷福斯的男爵用手杖打落了礼帽。）德雷福斯事件起源于陆军，军中的两派分裂比社会上更加泾渭分明，造成的后果也更加灾难性。大致来说，其中一派是保守派、传统分子、部分保王党、大多数天主教徒、高级将领，对立面是新派的共和主义者、进步分子以及普法战争以后成长起来的多数反教会的一代人。当德雷福斯最终被宣判无罪时，那些坚定反对这个不幸的人的高级将领们，让军中的分裂比当年布朗热引起的分裂更加严重。

1700054622

1700054623 事件后不久法国政坛发生的事情和德雷福斯事件也有联系，英国的旁观者们觉得此事简直就是英王亨利八世在20世纪的重现。1902年，反教会的埃米尔·孔布（Emile Combes）上台执政，他所秉持的偏见简直不亚于任何一个小地方的乡下人。他决心要在法国达成彻底的政教分离，通过了一条法律，要把一切“未经批准”的宗教团体驱逐出法国（当然，某些宗教团体的确在德雷福斯事件当中施加过特别恶劣的影响）。政府关闭了教会学校，甚至禁止宗教仪式，在没收修道院财产的过程当中还出现了不分青红皂白的抢劫现象。结果军队被召来执行没收财产的命令，军官们不得不面对自己良知的拷问。类似的情况，在几年后英国的“卡勒兵变”（Curragh Mutiny）事件中也发生过。有个很典型的事例。有一名法军中校去问自己的团长打算怎么办，团长回答说：“我得了感冒。”中校大怒，不顾军衔尊卑，使劲抓住团长的肩膀，大喊：“你在打仗的时候是不是也会得感冒！”孔布总统的法令和德雷福斯事件一样加剧了军中的分裂。更糟糕的是，因为当初的德雷福斯事件，军官铨叙晋升的职权被从军事委员会剥离出来，并转交给了陆军部长。现在，新任命的反教会的安德烈（André）将军公然滥用手里掌握的晋升的职权。他使得军官之间互相监视打小报告，共济会法国大东方总部被用来当作侦缉军官宗教倾向的谍报机构，军官晋升的依据不是能力，而是他的政治观点、属于哪个教会，还有隔多久去做一次周日弥撒。于是，直到1917年，新任法军总司令尼维尔（Nivelle）这位令人尊敬的新教徒，在听说司令部驻地以前曾是天主教神父的布道堂时，居然还会大发雷霆。福煦的弟弟是耶稣会士，德·卡斯特尔诺（de Castelnau）上战场的时候还带着自己的神父，这样的军官在晋升方面总是吃亏。1911年，新任法军总参谋长故意在复活节前一个星期五耶稣受难日—天主教徒的斋戒日—公开吃肉，这种行为绝非巧合。

1700054624

1700054625 德雷福斯事件、孔布总统和安德烈将军之后，法国发生了由社会主义者引领的自1870年来最强烈的反军国主义运动。所有的政治家都不信任军方总参谋部，陆军的声誉降到了普法战争以后的最低点。1905年通过的新法令把兵役期限缩短到2年，陆军员额从61.5万人下降到54万人。1906年，法国南方有一个团在受命前往镇压经济破产的葡萄园农民骚乱的时候发生了兵变。1907年各地应服役青年当中有36%逃避兵役。以上种种都发生在国际环境日益恶化的大背景下。在德国，俾斯麦去职，他至少还希望维持欧洲和平，而且知道如何去做。而新近掌权的德皇留着好战分子的小胡子，因左臂萎缩而有严重的自卑情结，无论在个人情绪还是国家政策方面都在大幅度地摇摆着，结果即便是身居高位的德国人都怀疑他的精神是否正常，他们想起百年前一位“西里西亚女巫”曾做出的预言，说在这样一位国王统治之下，灾难将会降临德意志。德皇对法国发生的政治动荡了如指掌，在总参谋部那些势力愈盛的军头的怂恿下，跃跃欲试地想要冒险，而投机是所有国家领导人最容易犯的错误。他一开始试图干预摩洛哥，却根本不清楚自己要达成什么目的，更不知道怎样收场。

1700054626

1700054627 　

1700054628

1700054629 1911年的阿加迪尔危机之后，法国和德国都出现了备战热潮。很多法国年轻人都认同司汤达的话：“19世纪的物质享受和时不时出现的危机相结合，那才是完美的文明。”他们不在乎危机以什么形式出现。在法国，民间情绪数年之间就从反军国主义转向了另一个极端，这相当异乎寻常。作家莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）接过了德鲁莱德的衣钵，他小时候见到过喝得醉醺醺的法国士兵战败后从战场上爬回来的场景，现在站出来教唆法国的年轻人如何英勇而优雅地牺牲（他更加危险的言论是教唆法国青年蔑视德国的武器）。巴雷斯的文章比德鲁莱德当年的文章更受社会的追捧。

1700054630

1700054631 1913年，法国将义务兵役服役年限恢复到3年，这一举措受到全国一致的欢迎。到大战前夕，由德雷福斯事件和孔布总统引发的国家和军队内部的分裂似乎奇迹般地弥合了。雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré）当选为法国总统并得到举国一致的支持，他的家乡是洛林，本人是个坚定的复仇主义者，还曾经当过法国施耐德-克鲁佐军工帝国的法律顾问。当法国国内各阶层结成神圣联合（Union Sacrée）准备战争的时候，所有法国政治家，连同左翼的和平主义者在内都对此衷心拥护，自拿破仑一世皇帝的时代以来，法国还没有出现过如此团结一致的情景（后来的第三、第四甚至第五共和国期间也没有再现过这样的团结局面）。1914年，法国治安警察首脑自信地宣称：“工人不会反叛，他们会跟着军乐团前进。”即使是年逾七十、一向反战的诗人安纳托利·法朗士（Anatole France）都在尝试加入军队。当战争来临的时候，法国没有什么“打到柏林去”之类不切实际的叫嚣，这和普法战争开战时的情况形成鲜明对比，取而代之的是一种沉静、团结、脚踏实地的氛围。

1700054632

1700054633 　

[ 上一页 ]  [ :1.700054584e+09 ]  [ 下一页 ]