1700054898
1914年德军的秘密武器420毫米重型迫击炮轻易粉碎了著名的比利时防御要塞，甚至迫降了法国当时规模最大也最现代化的马农维莱尔堡（Fort Manonviller），这严重影响了法军总司令部的自信心。总部里格朗梅松进攻学派的信徒们无视萨拉伊防守凡尔登的成功经验，很快就开始利用这些失败的战例大做文章（他们这样做无疑也是为了稍微挽回些边界战役中该学派受损的名声）。他们重申，自己一向主张要塞只不过是困住有生力量的陷阱，困守要塞不符合法军的积极进攻观点。法军战士应该投身于积极的进攻中，就算形势逼人的话，也应当据守在堑壕里，而绝不能龟缩在一堆混凝土下面。上次战争中，巴赞和麦克马洪退守坚固的梅斯和色当要塞，结果他们的命运如何呢？1915年协约国的春季攻势因缺少炮兵火力支援而失败，法军总部于是尽力搜刮一切火炮，为下次进攻做准备。所以，某些格朗梅松的信徒灵机一动，建议说与其让大量的火炮资源浪费在无用的凡尔登各个堡垒里面，还不如把它们好好地用在进攻战中。
1700054899
1700054900
7月，凡尔登所属的法军东部集团军群司令官杜巴伊（Dubail）将军对来访的军事委员会代表团声称，总部的主张当然是正确的。凡尔登要塞守军司令库唐索（Coutanceau）将军对此有不同意见，很快就被解职了。8月，杜巴伊根据霞飞的直接命令，对新任凡尔登要塞司令、年迈的炮兵军官埃尔（Herr）将军面授机宜，“那些注定将会遭受敌军围攻的要塞据点，在今后的战争中无足轻重”。凡尔登要塞体系本身“在任何情况下都不能为守而守，负责这个地区防务的指挥官绝不能坐困于此”。同时，为了准备即将在香槟地区发动的攻势，法军打算拆走凡尔登各堡垒中所有能移动的大炮，尤其是侧翼小碉里配备的火炮，按照计划，除了那些永久性安装在旋转炮塔中的大炮以外，其他火炮一律搬走。到10月，法军已经撤掉了43个重炮炮台（外加128,000枚炮弹）还有11个野战炮炮台。法国最强大的要塞体系一夕之间面目全非，用一位法国军事历史学家的话来说，“这种程度的鲁莽行事实在很难理解”。
1700054901
1700054902
法军总部对默兹河右岸要塞的作用嗤之以鼻，因此命令埃尔将军在左岸，也就是凡尔登城的后方，着手构筑一道防线。但是，当埃尔将军才开始要求当地的野战军军长制订一份防御计划时，这个军就被调往香槟地区了。1916年2月会战开始之前，不幸的埃尔将军一直都缺少人手，手下兵力一直都在被抽调前往其他战线。到2月10日，也就是德军计划发动进攻的两天前，法军还专心致志地于左岸构筑工事。不过，1月底，法军总部开始察觉到德军有在这里发动进攻的危险，已经要求埃尔用手下有限的兵力去完善凡尔登与后方的交通线，并改善右岸的阵地。“所有事情都已经开始做了，可什么也没来得及做完。”
1700054903
1700054904
法军不仅人力匮乏，而且士气低落。法军士兵从来都不擅长“掘壕据守”，这一点跟英军和德军迥然不同。而且埃尔手下的部队要么是刚从香槟攻势中撤下来的疲惫之师，准备在这段平静的前线休整一段时间，要么是些在凡尔登战线待得太久的老兵油子，不想因为某个新任将军的心血来潮就挽起袖子挖战壕，累到自己。有一名来访的军官看到当地缺少那些重要的能救命的通往前线的交通壕，就质问一名士兵，结果得到的回答是“有没有交通壕根本没关系。士兵轻易就能走过开阔地，德国人根本不会开枪”。凡尔登地区的平静也麻痹了上层的思想。新调来的法军军长克雷蒂安（Chrétien）将军到任之后的第一印象是，这里将面临一场灾难，“凡尔登周围的作战地域没有挖交通壕，没有铺设地下电话线，没有带刺铁丝网。凡尔登城前却堆积了大量防御设施，为的就是在来访者面前做表面文章”。克雷蒂安的军在几周之后就将要承受德军攻势的重压。
1700054905
1700054906
虽说埃尔将军个性不够强硬，办事也不够雷厉风行，他对自己守卫的地段缺乏战备的确难辞其咎，不过他毕竟对凡尔登防线的弱点有清醒的认识。他徒劳地请求上级调拨增援来完成重要的工事。他在1915年秋天跟贝当的副官讲的话充分反映了他的绝望情绪：“我每天都担心得发抖，要是德军对我这里发动进攻，我根本抵挡不住，我告诉过总部，可没人听我的。”后来他还对时任陆军部长加利埃尼说：“最糟糕的事情在于，我每次向总部请求增调火炮，总部里那些少壮派军官是怎么回应的？每次他们都从我这里抽走2个或者2个半炮兵连，告诉我说，‘你那儿肯定不会遭到德军进攻。凡尔登不是进攻地点。德国人根本不知道凡尔登的防御武器已经被调空了’。”
1700054907
1700054908
法军总部一直对凡尔登所面临的危险局面以及埃尔将军的请求置若罔闻，可是突然之间，一名小小的中校却出人意料地震撼了霞飞将军那奥林匹斯神山一般强大而平静的情绪。
1700054909
1700054910
不过埃米尔·德里昂（Émile Driant）可不是一名普通的校官。他在早年的军事生涯里曾做过布朗热将军的副官，后来还成了将军的女婿，等到了凡尔登战役的时候，已是花甲之年。德里昂是一名出色的军事专家，出版过几本军事专著，其中有一本就叫作《论要塞防御战》（La Guerre de Forteresse）。不过，很可能是因为德里昂跟布朗热将军的政治关系，他发现自己连续5年得不到晋升，于是最终决定离开部队，并成了凡尔登附近某个选区的议员。他在战前曾多次指出法国陆军的弱点，他作为观察员参观了德军1906年的演习，结果深受震动，在法国《闪电报》（L’Éclair）上发表文章预言说：“我们会和1870年一样被打败，甚至可能败得更惨……”1914年战争爆发，德里昂立即作为后备役军官加入了自己曾服役的猎兵部队。他被派往凡尔登驻军担任参谋，但不顾自己年事已高，主动要求亲自带兵，于是被分派指挥两个猎兵营。①马恩河战役之后，他手下的第56和第59猎兵营领受了清理凡尔登东北考雷森林地区的任务，此后就一直驻扎在此。
1700054911
1700054912
考雷森林大约有2英里长，半英里宽，在一片很小但地势险要的高地顶端，呈东北—西南走向分布。在1916年，这里是默兹河右岸凡尔登第一道外围防线的中段，所以德里昂的防区是法军防御体系的重中之重。
1700054913
1700054914
德里昂跟大多数雷厉风行、战斗作风优良的猎兵一样，身材不高，可是他凌厉的脸部轮廓和大胡子显示出此人出众的意志力，这类人到1918年战争结束的时候差不多已经绝迹了。德里昂在1915年1月的一封信里写道：“德国人就算把他们全部的420毫米大炮都搬来，也休想前进一步，他们绝不会打到凡尔登城前。”但到了7月，德里昂已明显感觉到了形势开始紧张，向上级旅长抱怨说，自己没有足够的人力一面驻守前线，一面还要兼顾修筑工事。8月22日，他写信给自己的朋友议会主席保罗·德尚奈尔（Paul Deschanel），预言说：
1700054915
1700054916
德军进攻的大锤将要砸在凡尔登-南锡地区。他们要是拿下了这些城市里的一座，就会对我军士气造成重大打击！……我们竭尽所能日夜巩固战线……可是人手短缺，谁也没有办法。我求你向陆军部长呼吁一下。如果敌人突破了我军的第一道防线，那第二道防线根本不够强，我们还来不及加强它，所以也守不住。请您向上转达我们这里缺少人手尤其是缺少带刺铁丝网的困难。
1700054917
1700054918
德里昂信中的内容被转达给了陆军部长（现任陆军部长是马恩河战役中巴黎的拯救者加利埃尼，他素来与霞飞不和），12月，军事委员会向凡尔登派出一个调查代表团，代表团向加利埃尼证实了德里昂的申诉内容，而加利埃尼把调查报告转给霞飞，征询霞飞的意见。这一干涉行动让霞飞极其罕见地大发雷霆，后来利德尔·哈特尖刻地写道：“霞飞的回答是全世界官僚在此情况下会说的最为经典的一段话，值得写成条幅装裱起来，流传后世成为天下官僚的万世经典。”
1700054919
1700054920
（霞飞说）对那些在我指挥下却不遵循正常的层级渠道，在执行命令的问题上，越级向政府抱怨或者抗议的人，我根本无话可说……这种行为将极大地损害军队的纪律性……总之，我认为您在12月16日公函中，以政府的名义所提出的担心，纯属无稽之谈……
1700054921
1700054922
德里昂后来在战斗中英勇牺牲，可能这才免于受到军法审判，他变成了法国的烈士而英名不朽。
1700054923
1700054924
霞飞直到德军发动进攻之前的最后一刻，还对凡尔登地区所面临的危险视而不见，这在某种程度上应归咎于法军的情报机构，因为他们根本没有刺探到法金汉攻势的机密。对法军情报部门而言不幸的是，德国人在凡尔登攻势开始之前刚刚成功破获了一个由一名勇敢的法国妇女露易丝·德·贝蒂尼（Louise de Bettignies）所领导的深入敌后的间谍网。一夜之间，60多名法国谍报人员人间蒸发，法军完全失去了耳目。法国人无可奈何又深感羞辱，不得不请求英国人提供情报，可是直到1月底，英国皇家海军的情报机构才从一名德军高级军官那里听到了只言片语，当时这位军官在柏林的鸡尾酒会上不小心说漏了嘴。凡尔登前线的情报搜集工作也没有什么成效。法国人很少派出巡逻队进行探查活动（毕竟潜伏在两军之间无人区的这种紧张刺激感，根本不合法国人的胃口，就像掘壕据守一样），在战场情报的搜集方面，法军主要依赖前线的监听站，偶尔能截获德军堑壕电话系统当中不谨慎的对话，但这种手段不甚可靠。
1700054925
1700054926
战场的天气直到1月17日都很糟糕，因此法军也无法出动飞机对德军防线进行照相侦察。其实法军在凡尔登有3个侦察机中队，可是埃尔将军的司令部里竟然找不到一名懂得分析航空照片的参谋。（上级指挥部直到德军进攻前4天才给埃尔派来解读照片的专家，他正确地预言了德军主攻的地段，不过可能为时已晚。）1月17日那天，法军出动一架侦察机，两次遭到德军负责空中掩护的福克尔战斗机的拦截，相机被打碎了，但该侦察机还是带回了位于罗马涅斜坡后方的德军炮位的一些照片。6天之后，法军侦察机倾巢出动再次飞临罗马涅地区进行侦察，但没能拍到附近斯潘库尔森林里集结的大量德军重炮。虽说法军并没有倾全力进行空中侦察，但他们至少证实德军的空中保护幕墙并非铁板一块。侦察失败的原因，主要在于恶劣的气候条件、德军对法军机场不停的炮击还有法军自己主观上不够努力。到德军进攻发起时为止，法军总共只从空中发现了70个德军炮位，所以对德军的炮兵集结规模之大毫无所知。侦察机反而发现德军前线“没有构筑新的攻击出发堑壕”，这个发现正中德国人下怀，让法军总司令部以为德军不可能马上发动进攻。
1700054927
1700054928
尽管法军情报机构错漏百出，但德军准备发动“杀戮场”攻势的迹象还是日益明显起来。法军内部流传的一些谣言根本不着边际，比如其中一则谣言说，德军正在凡尔登以南的法军防线地下挖掘一条宽达14米的隧道，以便从法军后方钻出来发动进攻。但其他迹象还是靠谱的，比如德军逃兵越来越多，很多是阿尔萨斯人，这一直是大战在即的可靠迹象。这些人给埃尔将军带来了地下进攻堑壕的详细消息，埃尔将军一下子就领悟到了这种工事的目的何在。（可法军总部的回答却是，你猜错了，这种地下工事肯定是用于防御目的。）1月上旬，法军观察哨发现德军防线背后的教堂尖顶一个个地消失了，以前法军炮兵一直用这些尖顶作为炮兵对射的参考坐标。1月12日，埃尔的情报处报告说德军炮兵开始“测距试射”，14日，法军发现德军建立了数座新的医院，15日，法军不安地听到了满载德军的运兵列车通过隆维（Longwy）地区的消息。进入2月，来自德军的逃兵说德军业已取消了所有休假，说他们害怕“可能会发生什么可怕的事情”。
1700054929
1700054930
巴黎的军事委员会对凡尔登受到的威胁不那么关心，他们更在意德军的一艘齐柏林飞艇在1月29日渗透到首都上空发动了空袭。军事委员会为此大动肝火，负责空防的助理部长引咎辞职。直到德军进攻之前几天，霞飞还安慰黑格说，德国人计划发动进攻的对象是俄国，同时法军总司令部作战处坚持认为，德国人如果要在法国发动进攻的话，也应该会选择在阿图瓦或者香槟地区。可是预警的迹象越来越多，越来越难以视而不见。大量高官驾临埃尔的指挥部。1月24日，霞飞倚重的副手德·卡斯特尔诺视察凡尔登，下令优先加紧完成默兹河右岸的第一和第二道防线，并在两道防线之间构筑一条新的中间防线。甚至普恩加莱总统也戴着惯常的司机帽、穿着长靴前来视察前线了，他是坐着由两匹骡子拖曳的小型专列车厢驾临前线的。最后甚至伟大的霞飞本人也亲临视察，不过新来的人里，最重要的还不是总统或者霞飞，而是埃尔将军申请了半年之久的增援部队。时间不多了，这两个新到的步兵师是在2月12日才划归埃尔指挥的，而这一天恰恰是德国皇太子指挥的炮兵预定要万炮齐鸣的日子。
1700054931
1700054932
德军万事俱备，只欠东风。在这一小片只有几英里长的美丽的法国乡村里，德军集中了850多门大炮，其中有些是陆战有史以来威力最大的火炮，与他们对阵的是270门各式法军火炮，其中大部分火炮都缺乏弹药；德军72个精锐步兵营都是久经考验的突击部队，面对着躲在未完成工事里的34个营的法军。如果德军按时发动进攻，法军肯定会在换防的当口被打个措手不及，发生巨大的灾难。可就在这关键时刻来临之前的最后一分钟，改变诸国命运的奇迹发生了。这个奇迹拯救了凡尔登，也可能拯救了整个法国。
1700054933
1700054934
1700054935
1700054936
① 法军和德军的同级单位主官军衔一般要比英军低，营长通常由少校担任，团长有时候是上校，但更多时候是中校。
1700054937
1700054938
1700054939
1700054940
1700054942
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第5章 等待作战的机器
1700054943
1700054944
可是气候之神突然心血来潮，搞乱了我们的所有计划。
1700054945
1700054946
——德国皇太子威廉回忆录《我的战争经历》
1700054947
[
上一页 ]
[ :1.700054898e+09 ]
[
下一页 ]