1700055009
1700055010
1916年，人们仍然接受命运的安排。1914年，那些向世界问出“为什么”的那批人不是死了就是在命运面前屈服了。如果有一个人曾痛苦地拷问过自己，在这样的生存条件下，生命还有什么意义的话，那么10个甚至更多的人早已无助且麻木地默然接受了残酷的现状。这些1916年的士兵们，在他们沉默的逆来顺受中，有一股倔强的愤世嫉俗，他们怀着这股倔强来接受现实。他们早就放弃了为诸如阿尔萨斯、比利时、祖国或者统治海洋之类冠冕堂皇的理由而战。他们仅仅是因为别无选择的习惯而战斗，为生存而战。18个月的堑壕岁月早已磨灭了1914年那种理想主义的锐气。可在当时，前线的士兵们似乎还能无限期地忍耐下去。无论法军还是德军，都早已把体力和意志变得刚硬，能够对战争的一切苦难无动于衷。当时在白雪覆盖的战壕里，几乎没有出现过肺炎的病例，更没有用军事法庭来维持军纪的必要。凡尔登之战中的敌对双方代表了整个大战期间最巅峰的战斗力，士兵们就像淬火时间刚刚好的钢材，既坚硬又韧性十足，但还没有过刚易折，他们早已不是1914年充满热情的毛头小伙，但也还没变成1917—1918年间厌战的老兵油子。凡尔登就像分水岭，过了这个坎，双方都将不复往日的高度。
1700055011
1700055012
1700055013
1700055014
凡尔登战场上，双方的神经在一周的警戒和等待之后，都呈现出了将要绷断的迹象。情绪容易波动的法国人开始把敌军恼人的按兵不动看成故意折磨对手的神经战。2月17日，俄国大胜奥斯曼军队的消息传来，小小地振奋了一下法军的士气。可是埃尔斯伦距离太过遥远，法国人也早已学会对那些所谓的“决定性大捷”打上一个审慎的问号。坏天气还在持续。19号终于出太阳了，泥泞也慢慢开始被晒干。霞飞最后一次视察凡尔登，嘉奖了埃尔的备战工作。那天晚上开始霜冻。20号的天气晴朗，给人一种春天的感觉。每个人都知道“就快要开始了”。有人听到总司令部作战处长勒努瓦尔（Renouard）上校兴高采烈地说：“敌人将要捅怎样大的一个马蜂窝呀！”德里昂在考雷森林里给妻子写的最后一封信语气更为现实：“时间快要到了……我觉得很平静……在我们森林里，敌人只需几分钟就能占领第一道堑壕……我可怜的两个营，直到今天还幸免于难！”他给朋友写信说：“至于我， 我总有好运相伴，等过了这段最艰难的时光，我希望还能再给你写信。”法军炮兵在下午4点第一次开火，炮击一个小时，为紧张的前线部队鼓舞士气。埃尔将军给部队下达了战前最后一道动员令，说的是“一战”期间几乎所有法军指挥官一贯的陈词滥调：“不惜一切代价防守，宁可粉身碎骨也绝不后退一步。”
1700055015
1700055016
夜幕降临。在凡尔登后方30英里之外的雷维尼（Revigny），一个警觉的75毫米野战炮组向一艘前来轰炸交通设施的齐柏林飞艇开火，居然击落了目标，这一战果是前所未有的。同时一轮清冷的明月照亮了平静的大地。在考雷森林里，站岗的猎兵们也受到了这种氛围的感染，他们漫不经心地把手插在口袋里，扫视着面前谜一般的森林黑影，不禁开始猜想明天出现在面前的将会是怎样一幅场景。在他们身后的暗影里，法军辎重队正在往前沿最后一次运输给养，伴随着一两声踏断松枝的脆响和故意压低声音的谈话。除此以外，森林中万籁俱寂。离这些彻夜无眠的猎兵们很远的地方，隐隐传来持续的火车轰鸣声，那是德军的军列正向斯潘库尔森林里运送弹药。近处，月光普照大地，掩盖了一切战争留下的污迹，让两军之间的无人地带也变得美丽起来，就在这片无人区的上空，悠悠飘来德军士兵的歌声。
1700055017
1700055018
1700055019
1700055020
① 德军在1916年的一个军通常只由2个师组成，每个师2个旅，每个旅2个团，每个团2到3个营，每个营大约有1000名官兵。法军编制亦与此类似，不过有的军下辖3个师。
1700055021
1700055022
1700055023
1700055024
1700055025
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 [:1700054273]
1700055026
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第6章 开战第一天
1700055027
1700055028
这才仅仅是开始。
1700055029
1700055030
——保罗·克洛岱尔，《歌谣》
1700055031
1700055032
我一接触战争就疯狂地爱上了它……这种爱永远不会终止，因为战争让一切最卑微的人变得荣耀。
1700055033
1700055034
——拉·图尔·杜平，《熔炉》
1700055035
1700055036
在卢瓦松（Loison）附近的密林里，一门克虏伯海军大炮慢慢地从伪装网里昂起粗大的身管。昏昏欲睡的炮组已经是第10次重复这样的训练动作了，夜复一夜被从宿营地赶到拂晓的苦寒中重复同样的训练好像没有意义，他们都已经受够了。可今天不一样，这次好像要动真格了。炮长再一次用近乎爱抚的触摸检查过引信，炮弹几乎和他本人一样高。野战电话响了一声。期待已久的命令下达了。炮兵们吊起巨大的炮弹，砰的一声塞进炮膛。炮兵们转身背向炮口，抬手捂住耳朵，弓起身子，此时炮长一声大喝：“开炮！”
1700055037
1700055038
将近20英里之外，炮弹击中了凡尔登城里主教宫的庭院，打塌了大教堂的一角，爆炸声地动山摇。炮兵们近来每天重复的炮术训练没能达到预期效果，这一炮没打准，没能击中默兹河上重要的桥梁，结果只是给协约国的宣传攻势提供了更多有关德军暴行的口实而已。在沃邦要塞巨大的迷宫般的通道里，某处响起了尖利的警号声，提醒人们注意隐蔽，拿破仑战争期间，英军战俘曾经被关押在这里。德军炮弹开始以固定的节奏落下来。第二门380毫米口径巨炮的设定目标是凡尔登火车站，准头比她的姐妹炮要好，几发炮弹之后，火车调车场的铁轨就像弯折的电线一样竖立在了半空中。“杀戮场”行动正式开始。
1700055039
1700055040
在考雷森林里，德里昂中校手下大多数猎兵都在熟睡，根本不知道后方遭到了炮击。大概3小时之后，斯蒂芬（Stephane）下士慢慢地醒过来了，他已经46岁，绰号叫“老爹”。他一醒过来就听见旁边咖啡研磨机发出的令人满意的声响，还有两个人在用那种清晨还没睡醒的模糊声音咕噜着什么，也许在吵架。“老爹”斯蒂芬从掩体里看出去，这一天跟其他任何一天没什么两样，要说不同，也就是天气要比过去大家已经忍了几周的天气要好得多。不过大家已经谈论了好久德军可能会进攻，这样一个好天可不是什么好兆头。昨天晚上一架德军飞机飞越了法军战线，这可是好久以来没出现过的情况，也许预示着危险。不过类似的预言从圣诞节到现在都没停过，可一直也没真的发生什么。有些人相信这一切都是凡尔登城里那些参谋们编造出来的，就为了让前线那些可怜的大兵们多干点活。斯蒂芬下士正处在半梦半醒之间，这真是个舒服的状态，唯一美中不足的就是冷，他满脑子想的都是起床的困难，还有很快就要轮到的休假。
1700055041
1700055042
突然，好像整个世界都在他面前崩塌了。正在煮咖啡的两个老兵一下子就麻利地躲进了地下，一边在骂娘，“这帮××的，怎么就不能等我喝完咖啡再来”。考雷森林里到处充满了四处飞溅的东西，斯蒂芬下士觉得就好像“狂风暴雨横扫而来，每时每刻都在加强，而铺路石就像下雨一样从空中掉下来”。周围除了可怕的爆炸声，还有210毫米炮弹打断树干树枝或者把大树连根拔起的断裂声。炸断的树干还没来得及坠落地面，在半空中就又被下一次爆炸抛向天空。斯蒂芬自己的掩体还没遭到炮击，他从这儿以一种着迷的态度观察着德军准确且严谨的炮弹落点，后者就像是花园里浇水的水管，先扫遍了树林前方的1号坐标格（Grande Garde），①然后沿着溪谷往下扫到第2、第3、第4号坐标格，打到对面的R2号水泥碉堡还有路口，再扫回1号坐标格，每一刻钟这样重复一次。
1700055043
1700055044
1700055045
1700055046
1700055047
地图2 1916年凡尔登地区
1700055048
1700055049
短短两个小时给人的感觉却像是传说中的永恒。此时，德军炮弹终于向斯蒂芬的连部小世界扫过来了。连着4发重炮炮弹快速袭来，打中了附近担架手所在的掩体。一等医务兵肖勒克（Scholeck）曾自豪地吹嘘说“处女地上挖出来的4米掩体，一人一米”。斯蒂芬惊奇地发现这4个人居然奇迹般地从土里爬了出来，虽然衣服被扯破了，灰头土脸，可毫发未伤。接着，又是一发炮弹直接命中了斯蒂芬自己的掩体，现场一片狼藉。然而，斯蒂芬的第一反应居然不是庆幸自己能奇迹般地从炮弹底下逃生，他首先想到的竟是老婆花了好长时间给自己织的那顶巴拉克拉瓦头套找不到了，这让他懊恼不已。
1700055050
1700055051
毁灭性的炮击持续了整个早上，然后在中午突然出现了一个短暂的间歇。考雷森林里，剩余的守军以为德军马上要发动进攻了，摇摇晃晃地从掩体里出来开始占领阵地，这正中德国人下怀（尽管斯蒂芬跟他的上司德里昂都没想到）。德国炮兵观察员这次总算看清了法军哪些火力点、哪些前线的战壕经受住了210毫米大炮的轰击。于是，德军换了短射程但更精准的重型迫击炮来一个个结果幸存的法军前线据点，而210毫米大炮的任务则改为延伸射击纵深目标。
1700055052
1700055053
那天早晨6点钟，②德里昂离开位于第二道防线上莫蒙（Mormont）的基本指挥所，前往考雷森林的前进指挥所。出发前，他把自己的结婚戒指和一些私人物品交给勤务兵保管。第一声炮弹爆炸的时候，他已经到前进指挥所几分钟了。他沉着地下达了几条命令，然后钻进掩蔽部里，并由随军牧师马坦普雷（Martimprey）协助做了告解，马坦普雷牧师战前曾是贝鲁特大学的校长。这时，来自72师师部的普佐（Pujo）上尉和30军的一名参谋正好坐车来到考雷森林，正漫不经心地通过望远镜观察德军防线，然后准备来拜访德里昂。但是炮击一开始，两名参谋军官就改变了注意，抄近道跑回师部去了，根本没来德里昂这里。
1700055054
1700055055
那天早晨，巴普斯特将军自己也正骑马从布拉（Bras）出发去视察布拉班特（Brabant）前线，第一批炮弹落下来的时候，他刚走到半路的萨莫尼厄（Samogneux）。将军马上向351团团长贝尔纳（Bernard）中校口述了几道命令要他向布拉班特的守军发出预警，然后便全速返回了布拉。从默兹河左岸的马朗库尔（Malancourt）到凡尔登以南很远的莱塞帕尔热，法军全线像考雷森林一样遭到了猛烈的炮击。在维尔森林（Bois de ville）第51师的防区，炮弹落下的速度达到每分钟40发。在100多英里外的孚日前线，有一名未来将在凡尔登战役落幕时发挥重要作用的将军听到了持续的轰鸣声，他还没搞清到底发生了什么。在凡尔登，可怕的德军远程海军大炮已经严重破坏了法军弹药列车的装卸工作。
1700055056
1700055057
到上午8点左右，离德军发起炮击还不到1个小时，法军前线旅以下各级指挥部与后方的电话联系已经全部中断。第51师的一名旅长组织起一个由传令兵接力组成的临时通信系统，每个传令兵负责传递100码的信息—如果他能在德军炮火下活这么久的话。后来的几个月，这种不惜人力的做法成为这场战役的标志之一，不过当时在德军的猛烈炮火之下，这种勉为其难的人力链几乎起不了什么作用。法军的增援部队也没法越过德军弹幕赶赴前线，巴普斯特派去增援布拉班特前线的两个连付出了重大伤亡，直到德军炮击结束才到达目的地。短短两英里左右的路程花了他们将近8个小时。法军中再也不存在有效的指挥系统，德军的“封锁火力”比他们自己预期的更加成功。
1700055058