1700055635
1700055636
5月3日那天酷热难当，德军500多门重炮开始炮击法军1英里出头的前线。炮击持续了2天1夜，法军侦察机报告说阵地上的烟柱腾起2500多英尺高。地面上的守军觉得“德国人为了结束这一切，下决心给我们每个人分配一门大炮专门轰击”。在连续数周的重炮猛轰之后，法军严重缺乏坚固的防炮工事，遭受了可怕的伤亡。一名法国军官描述过他如何在一天之内三次被埋进堑壕里，每次又被战友们挖出来。其他人没有他那么幸运，据说有一个营只活下来3人，其他人多数都被炮击活埋在工事里了。法军机枪火力点一个接一个被炮火摧毁。法军后方有两天多都无法把食物和补给送上高地，前线的伤员也撤不下来。那些足够幸运能突破火力封锁到达前线的援兵也迷了路，整夜在山脊上乱窜，寻找自己的阵地。有一名幸存的连长回忆说：“没人知道各个团互相交错的具体位置在哪儿……士兵们根本不敢挪动。上级下达的命令把士兵们一摞一摞地叠加成了血肉人墙，以此抵挡德国人的火炮。”最后德军在硝烟和尘土中终于在山顶获得了一个立足点，但他们还需要进行3天激烈的白刃战才能最终占领304高地。
1700055637
1700055638
德军占领304高地后马上要求上级发放双份香烟，掩盖令人难以忍受的尸臭。根据战后的最终统计，为了保卫这块小小的法兰西土地，大约有1万名法军献出了自己的生命。
1700055639
1700055640
贝当在接手指挥时，画过一条“抵抗线”，德军通过占领304高地第一次在这条线上打开了缺口，这为德军总攻死人山阵地铺平了道路。指挥总攻的仍旧是老法金汉，这次他再也不敢犯任何错误，他的前学生皇太子就在司令部里关注着他的一举一动。皇太子在战争爆发后还从没有像今天那么兴高采烈：
1700055641
1700055642
我从没有这么清晰地近距离观察过一场战斗……我军密集的弹幕射击覆盖了整个山坡，形成一幅壮观的画卷，死人山像一座火山一样在燃烧，空气与大地同样在成千上万发炮弹的爆炸声中颤抖。进攻发起的零时降临，我军炮火准时延伸射击，我从炮队镜里清楚地看见我军的散兵线跃出战壕，稳步向前推进，我甚至能分辨出炮弹在各处爆炸后的硝烟。紧随其后的有预备部队、弹药手和堑壕挖掘连。不久，开始有人从法军阵地返回我方防线，起初是少数几个战俘，然后越来越多，最后战俘已然成群结队，我终于长长出了一口气！然后战斗出现了一个明显的间歇期。我那被派往东岸比较远的孔桑瓦森林监督进攻的参谋长给我打来电话说进攻失败了，我军到处在都往回撤。我告诉他，那是成群的俘虏在被押往后方！
1700055643
1700055644
德军到5月底完全占领了死人山高地和东面重要的屈米耶尔村。德军最远曾经打到沙唐库尔（Chattancourt）的火车站，并在布鲁森林山脚下回旋，不过后来被法军击退。这标志着德军左岸攻势的结束。皇太子终于做到了他本该在3月份就完成的事情，可是这次辅助性的清剿行动让他花了3个月时间，付出的伤亡代价相当于迄今为止凡尔登战场其他地段的伤亡总和。更糟糕的是，有迹象表明德军的伤亡可能首次超过了法军，一个新锐德军旅在一周之内几乎打到全军覆没。可是法军至此再也没有后退的余地了，下一步西线德军的所有压力都将重新降临到默兹河右岸贝当手下的法军头上。
1700055645
1700055646
1700055647
1700055648
① 命令原文为：“Nos ennemis, fussent-ils pendus aux nuages, nous les aurons! Et nous les bouterons hors de France.”
1700055649
1700055650
1700055651
1700055652
1700055654
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第15章 拓宽的视野
1700055655
1700055656
永别了！战争是如此美丽。
1700055657
1700055658
永别了！战歌与豪情。
1700055659
1700055660
——纪尧姆·阿波利奈尔，《骑士的告别》
1700055661
1700055662
……能亲身参战是最好的事情……每天我们都能学到新的东西，每天都能拓宽自己的视野。
1700055663
1700055664
——菲利普·维特柯普编纂，《德国学生的战时家信》
1700055665
1700055666
3月到5月底这段时间，德军的主要攻势都集中在默兹河左岸，但这并不意味着右岸就平静无事。除了炮兵无休止地进行轰炸外，双方还频繁发起小规模的进攻，意图在某处获得一点局部的战术胜利，伤亡名单越拉越长。会战开头一个月内，双方规模空前的炮火集中于比里士满公园大不了多少的狭窄区域，这在默兹河两岸造就了凡尔登战役独特的战场环境。现代的读者都已经从书中熟知了第一次世界大战期间堑壕战的恐怖和屠杀的规模，再重复这些只会令读者生厌。但凡尔登的恐怖比第一次世界大战的其他战役更深一层，首先是炮火的烈度，其次是持续的时间长度。然而，真正令我们再次长篇大论地描述战争恐怖的原因，还在于凡尔登的恶劣环境在参战官兵的脑海里留下了不同于第一次世界大战其他任何战役的特别印记，尤其在法军官兵中，凡尔登的噩梦在停战之后很多年都挥之不去。
1700055667
1700055668
对一名高高翱翔于蓝天的法军飞行员来说，雨后的凡尔登战场令人生厌，就像是“一只巨型蛤蟆湿漉漉的表皮”。另一名飞行员詹姆斯·麦康奈尔（James McConnell）在飞越红屋顶的凡尔登旧城时（他是美国人，后来在拉法叶中队作战时牺牲），注意到“红屋顶的海洋中有些不红的斑点，你能想象到这里发生了什么”。他写道：
1700055669
1700055670
飞跃老城后，突然之间出现了一条丑陋的棕色地带，那是被谋杀至死的自然界，似乎属于另一个世界，就连人类活动的迹象都已经被完全抹掉了。道路和森林被从大地上彻底抹掉，就像粉笔的痕迹被从黑板上擦掉一样，村庄只剩下黑烟……在进攻和大规模炮击的时候，我看到炮弹如雨点般降落，无数的烟柱让人想起古斯塔夫·多雷为但丁《地狱篇》里大异端分子的坟墓所画的插图……巨型炮弹时而呼啸着从身边飞过，卷起的气流让飞机剧烈地振动起来。有时候飞机会在半空中被炮弹截为两段。
1700055671
1700055672
飞机引擎的噪声掩盖了战斗的喧嚣，“于是地面的战斗变成了混乱和平静的怪异结合体”……
1700055673
1700055674
地面部队在向凡尔登开进时最初听到的噪声让人想起“日夜不停的巨大煅炉”。官兵们马上会注意到战区令人悲伤的单调景象，并为之抑郁不已。有些人觉得战地“色彩灰黄，光秃秃的，没有一点绿色”，另一些人觉得这是一片棕色、灰色跟黑色的海洋，仅存的地形地貌就是弹坑。在默兹河右岸原先茂密森林的残留部分，树皮一条条地耷拉下来，又或者早就被饥饿的驮马啃光了。春天来了，本应是万物复苏的季节，光秃秃的树干上努力地迸发出一点新芽，却很快就在浸透硝烟的有毒空气里枯萎凋落。夜间，凡尔登的天空被炮弹的火光映照，像是极光迸发，但在白天，一名曾是艺术家的法军士兵能找到的唯一色彩就是玫瑰红，它来自那些倒毙在道路两侧的马匹身上的可怕伤痕以及其向后拉过下巴的嘴唇。战场上的色彩单调，大多数时候，凡尔登上空都被黑烟笼罩着，穿过黑烟照射下来的阳光也变成了灰色。有一位数次到过凡尔登战场的法国将军后来对作者回忆说，他手下的士兵在穿越一片废墟的凡尔登战场时从不唱歌，“你知道法国士兵经常唱歌的”。当军队离开这处战场的时候，他们往往为回到“色彩、草地、河流、树林所组成的世界”而欣喜若狂，即便是雨滴打在屋顶上的声音，也像大自然交响乐的音符一样优美。
1700055675
1700055676
部队在离前线一两英里的地方遇到第一道交通壕，不过“交通壕”这个称谓实在是夸张或者用词不当。堑壕墙壁渐渐地越来越矮，直到只比路边的阴沟深那么一点点。炮弹越来越频繁地击中聚集在一起的人群。部队一般都是在夜间向前线开进，在夜幕笼罩下，行军纵队经常会踩到脚下躺着的伤员，堑壕会“突然在一连串弹坑中变得难以辨别”。炮击把地上的烂泥翻搅得浓稠异常，仿若黏糊糊的黄油，部队不断地摔倒在泥地里，低声地咒骂着，仿佛怕骂声被敌人听到，因为敌人似乎在士兵们行进的每一步都无情地用炮弹追踪着他们。只有在很少的情况下，巨大的弹坑上才会铺有木板，背负很重装备的士兵会掉进这些积满了水的弹坑，直到淹死都爬不上它那湿滑的边缘。如果有战友停下来伸出援手，那经常意味着两个人一起掉下去淹死。在混乱的战场上，没有什么东西能指明方位，新开上来的援兵常常会迷路，整夜地在绝望中到处乱窜，直到拂晓来临时被敌人的机枪手撂倒。增援部队到达前线的时候常常只剩一半兵力，而向前线运动的行军过程也常常需要花10个小时。
1700055677
1700055678
新到凡尔登战场的部队最不习惯的第一件事就是到处充盈着的尸臭，“如此令人恶心，以至于毒气弹的味道相比之下都好闻多了”。英军总认为法国人在掩埋尸体方面漫不经心，可是在炮击不断的凡尔登战场上，要掩埋一具尸体往往意味着再死两个人。最安全的做法就是将尸体用帆布卷起来，然后从堑壕扔到最近的炮弹坑里。大多数惨白的尸体后来都在那些灌水的弹坑里浮起来，现场尸臭熏天。右岸有好几处这样用来丢弃尸体的水沟都被法国人贴切地称作“死人谷”（La Ravine de la Mort），其中有一条水沟大部分地段都被法军控制着，但在两端，德军机枪扫射形成封锁，打死了很多来到附近的法军士兵。德军重炮日复一日地轰击这条水沟，里面的尸体被反复地肢解。在亲历者眼里，水沟里充满了无法分辨的残肢断臂，没有人能也没有人愿意去掩埋它们，因为就算埋起来：
1700055679
1700055680
炮弹爆炸也会把它们刨出来，再埋起来，把它们切碎，就像猫玩老鼠一样。
1700055681
1700055682
天气转热，阵亡人数也在上升，战场的恐怖程度更甚。狭小的战场变成了露天墓地，每一平方英尺都有腐烂的血肉：
1700055683
1700055684
你能看见堑壕墙壁上露出来的死尸，有脑袋、腿，还有半边身体，就像是挖壕的工兵用尖镐和铁锨把它们砌进了墙里一样。
[
上一页 ]
[ :1.700055635e+09 ]
[
下一页 ]