1700055691
1700055692
一个接一个营被炮击消灭，然后被其他的营替换下来，这些营接着又被敌人的炮火消灭殆尽。②有一名22岁的法军下士，在一个弹坑里忍受着不停的轰炸，又整夜浸透在冷冷的冰雨里，他后来写道：
1700055693
1700055694
啊，那些能睡在床上并且第二天起床读报纸的人们，会高兴地说“他们还在坚守呢”。他们想象得到“坚守”这个简单的词意味着什么吗？
1700055695
1700055696
整日忍受无穷无尽重炮轰击的感受是相当个人和主观的，第一手资料各有不同的记载。34岁的法国耶稣会士保罗·迪布吕勒在凡尔登战役中是一名步兵中士，他在日记中对战场进行了特别现实且未加修饰的描述，他的感受是这样的：
1700055697
1700055698
每个人一听见远处炮弹飞来的声响，整个身体都会反射性地蜷缩起来，抵御即将到来的爆炸产生的强大冲击，每次重复都会带来一次新的冲击、新的疲惫、新的苦难。在这种情况下，即使最坚强的神经也坚持不了多长时间—总会有一个时刻，血冲上了头，发烧的热度燃烧着身体，神经已经无法再对外界的刺激做出反应。也许最恰当的比喻是晕船……这个人最后会放弃抵抗，不再有力气用背包遮盖自己的身体以阻挡到处飞散的弹片，甚至不再有力气来祈祷上帝……被子弹打死根本不值一提，你的尸体仍然完整无损，真正让人恐惧的是被肢解，被撕成碎片，甚至被捣成糨糊，这样的恐惧是肉体所不能忍受的，也是炮击给人们带来的最大的恐怖……
1700055699
1700055700
迪布吕勒在凡尔登战役中幸存了下来，但在1917年的尼维尔攻势中阵亡。
1700055701
1700055702
无休无止地忍受炮击，比任何其他事情都更能磨损最坚强的神经。法国军士长塞萨·梅莱拉（César Méléra）是名坚强的冒险家，战前曾坐船环游世界，起初对战争的恐怖似乎无动于衷，他一开始用冰冷而简洁的词语描述凡尔登的炮火：“吵闹的夜晚，炮弹。”三天后，他在日记里写道：“每天夜间的炮击让我想起埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）笔下的噩梦之屋，四面墙壁一面接一面向你身上压下来。”第二天，他又写道：“哦，我多羡慕那些能端着刺刀冲锋的士兵，他们不用待在这里等着被一颗炮弹埋葬。”最后他承认说：
1700055703
1700055704
凡尔登真可怕……因为人类在和物质作战，就像在和空气打仗一样……
1700055705
1700055706
梅莱拉活过了凡尔登战役和剩下的大部分战争时期，但在停战前两周阵亡。
1700055707
1700055708
随着法军的炮兵越战越强，双方步兵的经历也越来越类似。6月，部署在沃堡周围的德国第50师的一名士兵描述道：“被迫躺在炮兵交战之间无所作为的痛苦，地球上没有什么可以与之相比。”双方步兵因为所遭受的苦难类似，居然产生了一种奇妙的同情心，憎恨只是留给敌人炮兵的。在死人山的科钦上尉看来，双方的炮兵似乎在玩什么愚蠢的游戏，看看哪一边能给苦难的步兵带来更多伤害。
1700055709
1700055710
前线步兵对自己炮兵的憎恨，也许从以下法国的统计数据中能窥见一些端倪：据法军估计，每10枚打到凡尔登战场堑壕的炮弹里，就有2枚是打到友军头上的。埃利·塔迪韦尔（Elie Tardivel）中士就记载了6月份一发法军155毫米炮弹如何炸死了友邻部队一个排的7名士兵：
1700055711
1700055712
我看见连长，告诉他我从后方搬来了一批手榴弹和带刺铁丝网，请示放在哪里。他回答说，“随便哪里吧。我军炮兵轰炸了我们两个小时，再这样下去，我就带着这个连用这些手榴弹去炸了炮兵阵地”。
1700055713
1700055714
步兵对炮兵的憎恨情感和第二次世界大战期间步兵对重型轰炸机机组的情感是类似的。③在步兵的眼中，空军安全地驻扎在远离敌人的地方，在短促的出击中，还把炸弹不加区别地扔在双方部队的头顶上。法军一名连长夏尔·德尔维尔（Charles Delvert）这样描述他遇到的两个向凡尔登开进的海军炮兵连：
1700055715
1700055716
没有一个人步行，全都坐车。军官们还有舒适的私人小车……我看看自己可怜的部队。他们在路边蹒跚而行，被身上的行囊压弯了腰，浑身湿透，最后都要一股脑地挤进前线泥泞的战壕里去。
1700055717
1700055718
还有些步兵生气的是重炮兵漫不经心地从他们舒适的掩体里面随意地向自己看不见的目标盲目射击，“还不如对刚刚端上来的汤或者一壶酒上心”。
1700055719
1700055720
炮兵自己也在某种程度上助长了这种印象。中士丰萨格里夫（Fonsagrive）在一个105毫米炮兵连服役。3月份右岸战斗高潮期间，他在日记里写道：“依旧是好天气，白天越来越长，早晨起床真高兴……”他们可以旁观头顶上双方战斗机的缠斗，有足够的时间想家，想念妻子。后来丰萨格里夫有点情绪地写道：
1700055721
1700055722
某一天，我正坐在一棵苹果树下，安静地写信，一发130毫米炮弹落在我身后40米的地方，吓了我一跳。
1700055723
1700055724
昂舍（Henches）少校也是炮兵（那年秋天阵亡于索姆河），5月，他在凡尔登的战斗间隙有时间给妻子写信：
1700055725
1700055726
告诉孩子们，我们这儿来了一只避难的可怜流浪狗，它受到了极大的惊吓，我很不喜欢，因为它很脏，夜里还打呼噜。两只燕子在我们附近做巢……
1700055727
1700055728
但不是所有法军炮兵都像丰萨格里夫中士那么幸运。当德军反炮兵的远程炮火打过来的时候，死亡会突然降临。一名炮兵骑在炮身上喝汤，一群士官坐在一起打牌，都会被一排突如其来的炮弹炸飞。野战炮兵在战斗中的掩护比步兵的还少。在法军当中，炮兵被称为“战争女王”，那些老派的炮兵军官（这样的人不在少数）认为，在敌人火力之下寻找藏身之所就相当于畏惧，这也增加了炮兵不必要的伤亡。这些野战炮兵连的伤亡往往不比步兵低。毕业于圣西尔军校的安贝尔（Humbert）上尉隶属第97步兵团，他曾提及德军炮兵对法军后方地区发动的系统性的清洗，并说法军野战炮兵一定全都部署在那些被清洗地区：
1700055729
1700055730
没人能够生还，如果有大炮今天幸存了，明天也会被打掉……这里的整个炮兵连都被摧毁了……
1700055731
1700055732
加斯东·帕斯特（Gaston Pastre）中尉也是重炮兵，他描绘了一幅与丰萨格里夫所述迥然不同的场景。他在5月到达凡尔登战区，他们所接替的炮兵部队损失了40%的兵力，这些炮兵警告说：“如果你也照例在这儿待上一个月的时间，你们也会损失一半兵力的。”他们的阵地设在通往右岸圣米歇尔堡山坡的反斜面上，这里挤满了各种口径的大炮，根本就是一座巨大的炮台，至少有500门大炮。这给德军饱和炮轰提供了极好的目标，“任何一颗掉在圣米歇尔堡跟大路之间的炮弹都不会落空”。一天之内只有两段平静的时间，即凌晨4—6点和傍晚4—7点之间，法军炮兵就在这两段时间里像穴居人一样从地下冒出来维修火炮和阵地。除此之外的其他时间里，想从一个掩蔽部跑到20码外的另一个掩蔽部都需要极大的勇气。夜间德军不停地炮击从凡尔登过来的唯一一条公路，料到这个时间段这条路上肯定会挤满首尾相连的运送弹药的车子。这里呈现出“地狱般的景象”，那些没被炮弹当场炸死的士兵，常常会被冲击波从炮车上掀翻下地，结果被自己的车辆在黑暗中碾轧致死。
1700055733
1700055734
除了不停的炮击、刺鼻的尸臭以及战场的荒芜以外，凡尔登战役的亲历者反复诉说的一个主题是孤立，其程度之深是其他战线的士兵很少会经历的。凡尔登战役是“士兵的战役”，每当进攻或反攻开始不到一个小时，各级指挥系统就会失灵，即便最下层的也概莫能外。连长跟下属各排之间只能保持着时断时续的微弱联系，而且每次失联往往长达数天。经常会出现一个法军机枪班用两挺机枪在一个弹坑里坚守200码宽的战线、好几天都和友军完全隔绝的情况。除了这种令人胆寒的孤立以外，炮击产生的硝烟久久不散，以至于前线的守军看不见身后的援兵，更糟糕的是自己后方的炮兵根本看不见步兵呼唤炮火支援或者叫停炮火的信号弹。凡尔登战役中有无数的无名英雄，他们像温泉关战役的勇士一样在某一处炮弹坑里死守不退直至牺牲，可是既不为人知也未能受到表彰，因为没有人见证他们的英雄事迹。
1700055735
1700055736
经过20个月的战斗，超过20次险死还生，（雷蒙·朱贝尔承认说）我从没见过想象中的战争场景。不，这里没有宏伟的悲剧战场画面，没有横扫一切的笔触和鲜明的色彩。这里，死亡不只是一笔一画，实际上发生的只有那些令人痛苦的小场景，在无人知道的角落，你根本就分不清什么是血肉，什么是泥水。
1700055737
1700055738
在凡尔登战场上，有三类人最无愧于英雄的称号—传令兵、运送食品的军工还有担架手。有一名驻苏维尔堡的主管全师传令兵的正规军中尉曾说：“那些在危险环伺之下形单影只的人们所表现出来的勇气，才是真正的勇气。”电话线往往一铺设起来就会被炮火打断，所以传令兵成了凡尔登战场上唯一的通信手段，各级指挥部里最常听到的命令就是“派两名传令兵过来”。步兵们躲在相对安全的掩蔽部里，沉默而敬佩地看着传令兵戴着蓝色军帽跳出战壕，穿行于到处爆炸的炮弹之中。这个工作简直就是自杀，传令兵们的尸体排满了前线的各条小道，在死人山上，有一个团在3个小时之内就损失了21名传令兵。
1700055739
1700055740
往前线运送食品的军工可能比传令兵更需要勇气，法国军中把那些军工叫作“厨师”（cuistot）、“给养兵”（ravitailleur）或者“送汤的”（homme-soupe），他们只能在夜间单独工作。
[
上一页 ]
[ :1.700055691e+09 ]
[
下一页 ]