1700055935
1700055936
如果不是殷麦曼的阵亡，波尔克的“飞行马戏团”几乎肯定能让习惯于单打独斗的法国飞行员吃尽苦头。因为7月份索姆河战役打响后，波尔克说服了上级相信前线不能没有自己，并亲自率领“飞行马戏团”打下了51架敌机，其中20架是他的个人战绩。那年秋天，德国空中力量达到了顶峰状态，一个月之内在索姆河上空击落123架协约国飞机，自己仅仅损失27架。第二次世界大战的战斗机战术在这里诞生。与此同时，在空战战术真正的诞生地凡尔登战场，法国一直都牢牢地掌握着制空权。6月和7月是贝当的部队最接近崩溃边缘的时候，却也是德国的空中力量最为虚弱的时刻。如果德军取得制空权，凡尔登战役很可能会是另一个结果。法国空军在凡尔登取得了大胜，但他们付出的努力代价太大。在凡尔登战役之后，法国空军一直在走下坡路，空中战役渐渐成为英德两国之间的争斗。
1700055937
1700055938
德军在凡尔登的空中作战中所犯的第二个错误是，他们没能利用初期的优势切断法国通往凡尔登的补给线，这个错误比第一个的严重得多。当时轰炸已经是一种成熟的作战形式（早在1914年9月，德国陶伯式飞机就轰炸过巴黎），德国人当时的确拥有轰炸所需的飞机。我们无法理解为什么德国人当时没进行轰炸，让凡尔登的法军逃过一劫，似乎同时代的德国评论家们也同样不理解。战后不久，汉斯·里特尔（Hans Ritter）评论说：
1700055939
1700055940
这条交通动脉（指“圣路”）拥挤异常，已经达到通行能力的极限，如果对其进行精心组织并不断重复的空中轰炸，那么能在多大程度上削弱这条动脉是不言而喻的。第一次轰炸后，就会有数不清的被炸毁、正在燃烧的车辆堵塞道路。到处爆炸的弹药车会加剧混乱。重型炸弹造成的弹坑会在多点切断公路。那里必然会出现无法疏通的乱象。
1700055941
1700055942
他继续指出，德国当时有3个中队总共72架重型C式飞机正在待命，只需半个小时便能飞临目标上空，每架可以投下一枚200磅炸弹。所以德军每天可以向圣路投下20吨炸弹，这还没算上打击敌方士气的夜间轰炸。可是不知出于什么原因，德军把这些飞机浪费在攻击铁路枢纽上，而铁路枢纽本来就已经在德军远程炮火的有效覆盖之下了。此外皇太子集团军还能动用7艘齐柏林飞艇进行远程轰炸，其中包括一艘德国最大最新的LZ95号飞艇，它能够爬升到12,000英尺高空，没有任何战斗机能达到这样的高度。可是直到6月，德军才开始全力轰炸巴勒迪克等至关重要的交通枢纽。另一位德国军事评论家赫尔曼·温特指出，德军没有试图对默兹河上重要的桥梁进行攻击。整个战役期间默兹河上的34座大桥只被摧毁了一座，这还是因为法军自己在2月28日错误地引爆了埋在桥上的炸药包。
1700055943
1700055944
德军为什么会犯这么低级的错误？也许最接近事实真相的答案来自德国空军参谋长霍普纳（Hoeppner）将军本人，他令人惊讶地坦陈：“我们在凡尔登并不懂航空作战的本质和精髓。”
1700055945
1700055946
1700055947
1700055948
1916年5月18日，在阿尔萨斯战区一段平静的战线上空，一架德国侦察机执行完任务后正在返航途中。然而，当它刚刚跨越战线回到自己一方，有一架战斗机突然从太阳方向向它俯冲而来。对方机翼上涂着三色旗圆形机徽，机身上却有一个之前从没见过的标志，那是一个穿戴全副羽饰的印第安部落勇士的头像。德国飞机的观察员/机枪手连忙从座舱里站起来操作机枪自卫，但在几秒钟之内，德军飞行员和机枪手都被打死，飞机也转着圈坠毁在地面。
1700055949
1700055950
这场空战原本可能只是官方公文里微不足道的一件小事，但获得胜利的飞行员的国籍却值得大做文章：这名下士叫基芬·洛克维尔（Kiffin Rockwell），来自北卡罗来纳州的阿什维尔市。洛克维尔的胜利是新组建的第124中队的第一个击坠战绩，这个中队又被称为“美国中队”，后来华盛顿的孤立主义游说团体施加了政治压力，这个中队才改名为“拉法叶中队”。来自新英格兰地区的诺曼·普林斯（Norman Prince）最先提出组建这个中队的主张。他于1914年在马萨诸塞州学会飞行，然后来法国想要组建一支由美国志愿人员组成的飞行小队。他在巴黎得到一名有影响力的美国医生埃德蒙·L.格罗斯（Edmund L. Gros）的帮助，格罗斯曾参与创建了美国志愿野战救护队（American Ambulance Field Service）。这两人想尽办法找关系，从外籍军团和志愿野战救护队里拉来合适的人选，但法国当局起初不太愿意合作，直到一年以后才意识到这样一支志愿部队潜在的巨大宣传价值。拉法叶中队官方的成军日期是1916年4月16日，最初的成员是7名美国飞行员，全都是士官，指挥官是两名法国军官—泰诺（Thenault）上尉和德·拉热·德·缪克斯（de Laage de Meux）中尉。拉法叶中队装备新的快速纽波特式战斗机，最初的任务是为以孚日山脉吕克瑟伊（Luxeuil）为基地的法国轰炸机群护航。
1700055951
1700055952
无论当时还是后来，拉法叶中队里的美国志愿兵都是形形色色各色人等都有：有穷的也有富的，有花花公子也有大学生，有职业飞行员也有雇佣兵。他们唯一的共同点或许就是自当年拉法叶侯爵远渡重洋来美国帮助乔治·华盛顿手下艰苦奋战的大陆军以来，法国就对美国的年轻人施加的那种不可思议的影响力。最初的7名成员在加入中队之前大多数就已经在法国作战了。威廉·陶（William Thaw）是中队里第一个被授任为军官的，当年在耶鲁大学求学期间就拥有私人水上飞机，所以早就在法军中当上了轰炸机飞行员。陶据说是世界上第一名驾机从桥下穿过的飞行员，他的外表、身材和酗酒习惯都很像海明威。他受过一次伤，从此胳膊只能弯曲着，伸不直，但这反而让整个中队坚毅的形象更为深入人心。维克托·查普曼（Victor Chapman）毕业于哈佛大学，战争爆发时在巴黎的艺术学校学习，他马上投笔从戎，加入法国外籍军团成为一名列兵。21岁的基芬·洛克维尔是来自北卡罗来纳的医学生，也在战争爆发后加入了法国外籍军团，他和查普曼两个人的祖父都曾是美国内战时期南方军的军官。查普曼和洛克维尔在前线战壕里打过一年仗，1915年5月，洛克维尔大腿受了重伤。詹姆斯·麦康奈尔也是南方人，他和艾利奥特·考丁（Elliot Cowdin）都来自美国志愿野战救护队。伯特·豪尔（Bert Hall）是个真正的德州雇佣兵，战前就有丰富的飞行经验。他在1912年和阿卜杜·哈米德（Abdul Hamid）苏丹签了个人协议，用自己的飞机“自由长矛”（free-lance）替苏丹服务，跟保加利亚人作战，不过他很聪明，在协议里坚持要雇主每天用黄金结账。苏丹的赏金很快就告罄了。豪尔在1914年加入法国外籍军团，后来又转入法国空军，他通过迫使敌机迫降在法军战线后方，成为第一名完整缴获一架德军飞机的飞行员。
1700055953
1700055954
后来加入的成员当中，有个人的姓跟豪尔相同，名叫詹姆斯·豪尔（James Hall），于开战后加入了基钦纳的第一批10万人英国陆军。詹姆斯·豪尔在拉法叶中队里以运气超好著称，有一次一发高射炮弹在击中他飞机的引擎后居然没有爆炸，而是嵌在了里面。他和查尔斯·诺德霍夫（Charles Nordhoff）是形影不离的伙伴，诺德霍夫后来在中队里搞了一次“赏金兵变”。劳尔·吕夫贝里（Raoul Lufbery）在拉法叶中队成军之后几天加入，他和伯特·豪尔一样在战前就已经是职业飞行员了。他在法国出生，父母移民去了美国。1912年，吕夫贝里和一名胆大妄为的法国飞行家马克·普尔普（Marc Pourpe）组队，用一架老式的布莱里奥飞机在远东和近东地区开展了两年的巡回表演，有一次，他在中国的农村迫降，差点被迷信的当地农民打死。1914年，普尔普回国参加法军，在战争初期的空战中殉国。吕夫贝里从此心心念念要为好友报仇雪恨，最后在1918年5月阵亡，他将成为美国第一名空战王牌飞行员。
1700055955
1700055956
这些志愿飞行员们，此前一年要么作为外籍军团士兵在堑壕里苦战，要么待在生活条件艰苦的救护队里，在刚到达孚日山脉中野性而美丽的吕克瑟伊时，都觉得生活美好得就像做梦一样。他们的驻地是一座豪华别墅，旁边有罗马浴场。他们还能和军官一起在城里最好的宾馆用餐（这背离了法国陆军官兵分开用餐的传统）。中队最初7名成员里有4人没能活到战后，其中之一詹姆斯·麦康奈尔有点未卜先知地写道：
1700055957
1700055958
我想到自己拥有的豪华生活——舒适的床铺、洗浴设施、汽车，于是回想起这样一个古老习俗，古时候在献祭一个人之前都会给他提供国王般的舒适生活，直到祭祀的那一天到来。
1700055959
1700055960
但没有人把这种思绪宣之于口，部队士气很高昂，出击作战之余的日子也很忙，很少有机会坐下来静静地思考。飞行员们全神贯注地不停玩扑克、打桥牌，背景中一架留声机一遍遍地反复播放着毫无新意的《谁为里普·凡·文克太太付了租金？》（Who Paid the Rent for Mrs. Rip Van Winkle?）。中队的吉祥物—一只名叫威士忌的幼狮—则会亲昵地在周围安静地逡巡。中队在开派对狂欢的时候往往把当地旅馆搞得乱七八糟，让上了年岁的法国飞行员们既惊讶又羡慕。
1700055961
1700055962
基芬·洛克维尔取得拉法叶中队第一架击坠战绩的那天，他们接到命令转场开赴凡尔登前线，在那里拉法叶中队将面临第一次严峻的考验。5月24日，陶在杜奥蒙堡上空遭遇一场苦战，他先打下一架福克尔飞机，傍晚再次飞临战场，却遭到三架敌机围攻。他的座机弹孔累累，胳膊动脉也被一发子弹打穿，但他终究还是安全地停降到法军前线后方。他因功成为第一位获得荣誉军团勋章（Légion d’Honneur）的美国人。伯特·豪尔也在同一天击落一架敌机，自己也受了伤。中队的伤亡越来越多，6月17日，也就是殷麦曼阵亡前一天，查普曼遭遇了伟大的德军王牌波尔克，座机遭到重创，右副翼控制装置被打坏，自己头部受伤，可是他仍然用手拉着副翼控制索的残端成功迫降。第二天，新来的飞行员克莱德·巴尔斯利大腿被一颗爆炸子弹击中，伤势严重，子弹的碎片在他的肚肠上穿了十多个小孔。法军前线部队将他从座机里救了出来，并送到后方医院，后来查普曼在一所肮脏的法军医院找到了高烧不退、口渴难耐的巴尔斯利。巴尔斯利在昏迷中喃喃呓语想吃橙子，然而1916年的法国和“二战”期间的英国一样很难找到橙子。查普曼听说巴尔斯利命不久长，于是在整个法国为他搜寻橙子，终于在6月23日找到一些，便开着飞机给医院里的巴尔斯利送去，却在途中遭到5架德军飞机的围攻。
1700055963
1700055964
维克托·查普曼是拉法叶中队第一名牺牲的飞行员，也可能是最受人爱戴的一员，他死后，中队里弥漫着复仇的情绪，飞行员们在空中待的时间越来越长，急切地寻找空战的机会。不可避免的事情终归会发生。洛克维尔给弟弟写信说：“我和普林斯明天要飞10个小时，尽力替维克托杀一两名德国鬼子。”两人第二天都如愿以偿击落了德军飞机，可是再次日，洛克维尔也被击落，几天以后，拉法叶中队的创始人诺曼·普林斯为了给洛克维尔报仇，飞的时间过长，返航时间太晚，在夜色中降落时撞上高压电线阵亡了。
1700055965
1700055966
美国在1917年参战，之后很久，拉法叶中队还在法军编成中作战。1918年2月，拉法叶中队解散，具有讽刺意味的是，中队里幸存下来的每一位飞行员都被美国陆军航空队确认为由于医疗原因不适于服役！但那时拉法叶中队已经成名，他们的肩章上佩戴着两道集体嘉奖的标识，整个法军中只有居内梅的飞鹳中队享有相同的荣誉。曾在拉法叶中队作战的38名美国人当中有9人阵亡，包括7名创始成员中的4人，另有很多人受伤。中队在成立后的头半年中，总共作战156次，取得了17次胜利，其中大多数都是在凡尔登战场取得的，中队从5月到9月一直在凡尔登作战。拉法叶中队当时还没有完全成熟，就已经为凡尔登战役做出了重大贡献，更重要的是它的存在为法国的战争努力做出的间接贡献。从它作为第一个完全由美国人组成的战斗部队参战的那一刻起，拉法叶中队就成了美国公众关注的焦点，新闻媒体对它的报道与其他有关战争的报道相比也自然多得不成比例。中队成员写的家信到处流传，经常被登在当地报纸上。美国国内的公众从开战以来第一次觉得西线的这次伟大地面会战跟自己有着切身的联系。美国公众通过拉法叶中队的事迹，尤其是凡尔登战役中维克托·查普曼的英雄事迹，开始对法军官兵感到关心和同情，这是其他西线战役做不到的。凡尔登就像1940年的不列颠之战一样攫住了美国公众的想象力，相比之下，他们对索姆河的巨型会战兴趣不大。美国于1917年4月最终参战，这当然跟德国潜艇战带来的威胁有关，但法军在凡尔登的坚决作战也是不容忽视的情感上的因素。
1700055967
1700055968
1700055969
1700055970
① 起初飞行员击坠战绩达到5架就可以被称为王牌，后来这个标准被提高到10架。
1700055971
1700055972
1700055973
1700055974
1700055976
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第18章 皇太子
1700055977
1700055978
干什么都比撤退强。
1700055979
1700055980
——福煦
1700055981
1700055982
从3月初到5月底，正当凡尔登战场上的德军一步步逼近死人山高地主峰和304高地之时，交战各国在世界的其他地方也都没有收到什么好消息。英国经过长时间辩论，终于在历史上第一次通过了征兵法案，但在都柏林发生的“复活节暴动”（Easter Rising）点燃了爱尔兰反抗的火花，在美索不达米亚地区，汤森德将军于库特向土耳其人投降。俄军从土军手中夺取了特拉布宗，可是他们应霞飞请求为凡尔登减轻压力所发动的纳罗茨攻势却惨痛收场。在海上，拥挤的蒸汽班轮“苏塞克斯”号（Sussex）被德国潜艇击沉，船上有几名美国人，威尔逊总统为此向德皇政府下达了强硬的最后通牒。日德兰大海战中，交战双方都声称取得了胜利。李卜克内西在柏林波茨坦广场试图组织反战示威，引发了德国国内第一次战时罢工行动。在瑞士全世界社会主义者谴责战争，预言战争的结果将是两败俱伤。战争还在继续。在世界的另一个尽头，谢克尔顿（Shackleton）在经历了两年与世隔绝的南极探险之后回到南乔治亚岛：
1700055983
1700055984
我问，“战争什么时候结束的”。
[
上一页 ]
[ :1.700055935e+09 ]
[
下一页 ]