1700056472
1700056473
凡尔登危在旦夕，但绝不能陷落。德军如果占领这座城市，将会取得不可估量的胜利，大大提升士气，同时打击我军的士气。不管英国人取得多么大的战术性胜利，在公众眼里，那也不足以抵消凡尔登的损失，在战争的这个阶段，我们绝不能轻易低估情绪的重要性。
1700056474
1700056475
贝当在霞飞和尼维尔的两面夹击之下，越来越感觉到无力和沮丧，开始流露出神经紧张的迹象。他那流露内心情绪的眼皮跳得比以往更厉害了，他身边的亲信注意到从这个阶段开始，他的外表也发生了显著变化。他逐渐感染上了致命的悲观主义，而这种情绪在一代人之后的下一次世界大战中将被认为是失败主义。5月初304高地失守后，贝当在给霞飞的信里就表达过“如果盟国再不出手干预，我们终将失败”的担心。贝当开始对英国盟友产生深刻的失望情绪，而这种失望此后再也没有离开过他。当法国在凡尔登的祭坛上流血牺牲的时候，英国人竟连续4个月袖手旁观！法军当中很多人都有相同的情绪。（博阿松中士在家信中怒吼道：“这些卡其兵，这些肮脏的人！”）德国人的宣传当然会利用并放大这种情绪。①贝当一次又一次敦促霞飞说服黑格提前发动索姆河攻势。
1700056476
1700056477
1700056478
1700056479
6月的《没头脑》杂志刊登了一幅漫画，画上霞飞靠裤子的吊带挂在伸出悬崖的树枝上，于半空中来回摇晃，一名德国兵正在砍树，漫画上的霞飞说：“没有任何必要对形势感到担忧。”可是还有其他敌人也正在砍挂着霞飞的那棵树。在巴黎，第三共和国的议会在霞飞和法军总司令部独裁般的颐指气使之下长时间保持着沉默，完全同意贝当对凡尔登形势的怨言，现在正在大声疾呼，表达出自己的不满。
1700056480
1700056481
各派政治势力自开战以来达成的政治和平直到此刻从未间断，所谓“神圣联合”，这样的政治休战看来很不像法国人的风格。1916年6月16日，内阁的反对党迫使国会召开了战时的第一次秘密会议，标志着政治休战的中止。国会秘密会议的议题是凡尔登，就连这个议题也被绰号为“安娜斯塔西”的新闻审查机构对公众隐瞒了下来。前中士马奇诺（Maginot）议员打响了议会辩论的头炮，他是个6英尺多高的大个子，战争初期曾在凡尔登地区受伤，因而在走路时十分依赖拐杖。马奇诺了解凡尔登地区，还认识德里昂中校，两人的选民有交叠之处。一开场，他有些迟疑地说：“我们直到今天竟仍然保持沉默，这一点令人惊讶。”
1700056482
1700056483
其后，马奇诺议员的调门越来越高，对法军总司令部进行了严厉的批判。他引用德军发布的己方真实伤亡数字，批驳了法军总部的乐观主义，军方竟然胡说什么德军在凡尔登的损失两倍于法军。他的结论是法军的损失并不比德国人低多少（事实上法军的损失比德国人高得多），这个结论引得议会里群情激愤。马奇诺出示了1915年12月德里昂上告后霞飞和加利埃尼之间的通信，并指出，凡尔登战役是“我军总司令部无能和缺乏远见的明证”。
1700056484
1700056485
另一位议员维奥莱特（Viollette）引用古罗将军的报告，声称就在尼维尔对杜奥蒙堡发动进攻的那一天，因为法军缺乏重炮，仅在右岸地区就有60个德军炮兵连位于法军大炮射程之外。“……最重要的是，我们的战士感到，他们在这18个月中一直被投入战争的火炉，却没有产生任何价值。”
1700056486
1700056487
继加利埃尼出任陆军部长的罗克（Roques）将军和白里安总理都没有为法军总部在凡尔登战役中的行为做出让人信服的辩护，总理白里安只是敷衍了事地说，霞飞在2月份被打了个措手不及，因为德国人没有挖掘攻击出发堑壕就开始了进攻，“这不合惯例”。当罗克提到将对某些将领进行“纪律制裁”时，台下一片鼓噪声：“名字，名字！”议会躁动不安，非常不满，一时间似乎政府会被推翻。可是到6月22日秘密会议结束时，政府借由某些娴熟的政治手腕得以延续了下来。有人想说服马奇诺撤回不信任案，但他坚持要留下书面记录。议会在当天的声明中，删去了给总司令的特别致敬，代之以“向所有军队将领的致敬”。这在“老爹”霞飞的棺材板上打上了第一颗钉子。
1700056488
1700056489
6月8日，霞飞离开尚蒂伊陪同总理白里安访问伦敦。他不在期间，贝当给法军总部打来一个电话，我们可以想象当时贝当对沃堡的陷落，还有德军新的攻势，以及291和347两个团溃散带来的严重后果都深感担心，霞飞后来说“贝当引起了相当严重的慌乱”。他说，“贝当再次吓坏了所有人”，贝当还威胁要马上撤离默兹河右岸，以免部署在那里的大量火炮被德国人缴获。霞飞一回来，他那不可动摇的平静又迅速平息了所有的慌乱。霞飞告诉所有人，贝当在说大话，根本没有什么可担心的。不过，仅仅为了证实他那绝对正确的判断：
1700056490
1700056491
我马上决定派德·卡斯特尔诺将军第二天早晨赶赴凡尔登对形势作出自己的判断。德·卡斯特尔诺在6月13日至6月14日夜间返回总部，他对凡尔登前线状况极为乐观……
1700056492
1700056493
远在多年之后，霞飞才开始自鸣得意地写回忆录，因而写下的东西难免不尽不实。第一，贝当尽管充满悲观情绪，可他在这个节骨眼上绝对没有严肃认真地考虑过在慌乱中撤出默兹河右岸的可能性，我们前面引用过的他6月11日写给霞飞的信已经清楚无误地表明了这点。
1700056494
1700056495
第二，贝当绝没有夸大凡尔登所受的威胁，这种威胁就连精明且富有洞察力的德·卡斯特尔诺也察觉到了并深感担心，所以卡斯特尔诺给黑格和福煦两人打电话，紧急请求他们提前发动索姆河攻势。霞飞本人当时也担惊受怕，只不过他在事后写的回忆录里自己不承认而已，这在6月21日他签署的每日命令的呼吁语气里可见一斑：
1700056496
1700056497
凡尔登的战士们！……我再次请求你们拿出你们的勇气、你们的热情、你们的牺牲精神、你们的爱国主义……
1700056498
1700056499
6月8日到6月12日这段时间也许是法军自2月25日以来面临过的最危险的时刻：尼维尔到12日手中只剩1个旅的新锐预备队，而德军的进攻还没有任何会停顿下来的迹象。如果德军当时继续进攻，他们几乎肯定可以完成突破，直抵凡尔登。所以说他们当时离成功只有一步之遥。但就当德·卡斯特尔诺亲临凡尔登战场，发现一切情况“都很不错”时，德军的进攻却在即将成功的边缘不可理解地逐渐停顿了下来。虽然霞飞总想把功劳揽到自己身上，但是德军逐渐停止进攻的真正原因跟他或者任何一个法国领导人都毫无关系。这次凡尔登能得到救赎与一个遥远的事件有关，这一事件发生在欧洲战场的另一端，法国还真要为此间接地感谢埃里希·冯·法金汉才行，要不是他，这一事件绝不会发生。
1700056500
1700056501
1700056502
1700056503
① 当然贝当和他的手下都无法理解，一直以来并不尚武的英国要从无到有创建出20世纪的战争机器，必须克服多大的困难。英国付出了史无前例的巨大努力，把1914年芒斯撤退中几乎被全歼的6个师的远征军，扩充到了52个师，但在凡尔登苦战的法军官兵并不知道这些。
1700056504
1700056505
1700056506
1700056507
1700056509
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第23章 隐秘的敌人
1700056510
1700056511
阿喀琉斯：帕特洛克罗斯，我不想和任何人说话。
1700056512
1700056513
——莎士比亚，《特洛伊罗斯与克瑞西达》
1700056514
1700056515
我们前面已经历数了法金汉“流血致死”实验导致皇太子集团军在2月份功败垂成的几个内在原因，包括没能在默兹河两岸同时发动进攻、在关键时刻扣住预备队不放。其后，每当德军想要继续进攻的时候，他又总是表现出无穷无尽的动摇。法金汉性格当中一个致命的缺陷就是犹豫不决，他的傲慢和对保密的执念也是致命的缺陷，这些缺点组合起来，将以一种意想不到的方式，让德国丧失在1916年赢得西线胜利的最后机会。
1700056516
1700056517
在年初制订“杀戮场”行动计划的时候，法金汉犯了一个极为罕见的错误。他没有把自己进攻凡尔登的意图告知与他地位相当的盟友—奥匈帝国军队总参谋长、陆军元帅康拉德·冯·赫岑多夫。同盟国输掉第一次世界大战的原因可以列出很多，可是没有什么单个因素能比德奥之间那种极度缺乏协调合作的关系更具破坏力。两国之间根本没有总司令，也没有联合战争委员会，这两个伙伴之间只有最低程度的联络。我们这一代人都记得“二战”期间艾森豪威尔所担任的职位，所以德奥之间的关系让人难以理解。但就算以第一次世界大战的标准来看，德奥合作的程度也远远不如霞飞以及后来福煦（战争临近结束时担任联军最高司令）领导下的协约国，尽管后者成天吵吵闹闹。实际上这就意味着同盟国很少能够充分利用他们相对于协约国所占有的最重要的内线战略优势。
1700056518
1700056519
德奥缺乏协调的罪魁祸首就是法金汉跟康拉德之间糟糕的个人关系。冯·库尔将军描绘过这两人极为罕见的几次会晤中的一次—前者身材高大，腰板笔挺，浑身上下整洁得无可挑剔，完全是容克贵族的典型形象，而康拉德呢？
1700056520
1700056521
矮小而优雅，外形几乎像女性。他的脸看上去很聪明，留着白色的帝国式胡须，但嘴角和眼皮有些神经质的抽搐，破坏了整体相貌。他的军装仅仅是为了穿着，很少突出装饰性，外套上极少佩戴勋章，事实上他常常在仪式性的庆典场合忘记佩戴勋章。就这样，这两个人站在一起，他们的决策会决定数百万人的行动。前者更像是一名斗士，而后者更接近于一名博学的军事家。前者身上还残留着一些当年做中尉时的气质，而后者则有一些缜密思考所带来的敏感气息。
[
上一页 ]
[ :1.700056472e+09 ]
[
下一页 ]