1700056904
1700056905
我已经做好了一切准备，后天我的司令部就要搬到拉昂（Laon）去。
1700056906
1700056907
不幸的是，尼维尔的保证也传到了德国人的耳朵里。这一次，法军的保密工作比前一年5月惨败杜奥蒙堡之前做得更糟糕，在法军发动进攻6个星期之前，守军就已经知道了确切的进攻地点。尼维尔炮火准备的巨大威力，就像一记挥空了的重拳。德国人应对的方法仅仅是把部队从前进阵地上撤了下来。1917年4月6日，法军步兵受到各种空洞诺言的鼓舞，跃出战壕，洋溢着堪与历史上任何一次伟大战役相比的进攻精神。他们在无人地带挺进了半英里，然后一头撞进几千挺毫发无伤的机枪交织成的火网当中。愤怒、丧气、深感幻灭的士兵们从屠杀现场如潮水一般涌回来。到第二天，法军大约伤亡12万人。尼维尔曾预计会有1万名伤员，医疗队又给这个估算再加上5000，可事实上这次进攻中有9万名伤员需要后送。在后方，有大约200名伤员攻击了一列医护列车。②尼维尔的野心虽然已经碎成了片片，但他仍然要把这次毫无希望的攻势坚持下去。然而，他已经毁掉了法国陆军。
1700056908
1700056909
发生在贵妇小径上的屠杀确实骇人听闻，但它的细节被大大地夸张了。随着谣言满天飞，在凡尔登战场上只是零星发生的纪律败坏事件，现在成倍地蔓延到了整个陆军中。开赴前线的各团当中又出现了悲惨的、像待宰羔羊一样的哭泣声，这次还混杂着“打倒战争”“打倒无能的指挥官”这样的愤怒呼号。休假的士兵挥舞着红旗，唱起革命歌曲。他们殴打宪兵和铁路职员，把火车头的挂钩摘掉，或者让它脱轨，阻止火车开赴前线。前来干预的军官们遭到围攻，其中至少包括一名将军。
1700056910
1700056911
5月3日，真正的兵变爆发了。尼维尔攻势还在继续，但它的脊梁已经被打断。第21师被命令开赴战场（值得注意的是，这个师曾在上一年6月里经历过凡尔登战场上最艰苦的战斗），③全体士兵都拒绝上战场。当局斩除了闹事的领头者，将这些人或匆忙枪决，或送去魔鬼岛监狱。两天后，这个师重返前线，在战斗中被消灭了。这引爆了火药桶。下一个拒绝上前线的是第120团，第128团奉命惩戒他们，结果也随之兵变。一支接一支部队拒绝军令，其中包括法国陆军中的一些精锐部队，超过2万人直接开了小差。各团选举士兵委员会为自己代言，简直和当时已经在俄军中夺取了兵权的苏维埃如出一辙，这让人十分不安，士兵们大批向巴黎进军。④第119团在卡车上架起机枪试图冲击施耐德-克鲁佐兵工厂，显然是想把它炸掉。到2月份，此类“集体违纪行为”（这是法国官方战史对此事的委婉提法）蔓延到51个师，这个数量相当于法国陆军的半数。在香槟地区的12个师当中，一度只有2个师被认为可靠，在苏瓦松（Soissons）和巴黎之间没有一个可靠的师。可这场兵变中最让人惊讶的一点是，德国情报机构完全没有获知关于它的任何蛛丝马迹，直到法军恢复了秩序才后知后觉，甚至劳合·乔治跟黑格都知之甚少。
1700056912
1700056913
直到半个多世纪后的今天，法军兵变的细节仍然被一层异常神秘的面纱笼罩着，最不为人知的就是法国人到底用了什么惩罚措施来平息这场兵变。黑格在1917年11月的日记中记载说，他当时被告知“要处理3万名叛乱者”。官方报道中只记录了有几十名领头闹事者被审判枪决，但还有多少人未经审批就被处决，这个只能猜测。时不时地会有一些非官方的记述泄露出来，传说有一整支部队在开进平静的战线后，被自己的炮兵有意地全部处决掉。我们只知道确实有一支可怜的在法国作战的俄国师，因祖国革命的消息以及尼维尔指挥下惨重的伤亡，而彻底地反叛了。他们随后被忠诚的法国军队包围，为近距离炮火所粉碎。
1700056914
1700056915
最后，法国政客们尽管不情愿，但还是只能求助于唯一一个有能力恢复军队秩序的人。法兰西第二次，但绝非最后一次召唤贝当。新任总司令驳回了各军军长采取严厉惩戒措施的请求，只批准了最低限度的一些死刑判决，把“治愈”的努力集中于从小处着手，改善一些法军急需改善的生活条件。休假终于组织得像个样子了，法军还修建了士兵休假中心提供食宿（相当于英国的基督教青年会），给部队建造了适当的厕所、淋浴和宿舍，把炊事兵送去学习怎么做饭，配发的红酒质量和数量都有所改善。最主要的是，贝当亲自视察了一百多个师，安抚士兵们说再也不会有尼维尔攻势了。他反复强调：“我们一定要等待美国人和坦克。”这些治愈措施虽然简单，但非常有效，不过也只有贝当能做到这些。他的出现让部队像凡尔登战役中的第2集团军一样感到安心：这是一个不会白白挥霍他们生命的领导人。很多人从来没有忘记这一点。在贝当漫长的—后来变得悲惨的—军事生涯中，他从来没有对法国做出过如此巨大的贡献，就算他在1916年2月给予凡尔登的拯救也不能与这次相比，而且他一直认为自己在兵变中所承担的使命是一生中最困难的。
1700056916
1700056917
虽然贝当作为“陆军的大夫”取得了巨大的成功，但法国陆军已不复往日了，再也不可能重现凡尔登战场上曾经表现出来的顽强的英雄主义精神。博阿松中士说（他离开凡尔登后参加了尼维尔攻势）：
1700056918
1700056919
贝当净化了不健康的气氛。但他不可能完全抹去根植于士兵们心中对领袖们的反抗情绪，而士兵本应视领袖为带头人、向导、保护人、和父辈一样的朋友……他们毁掉了法兰西战士的心灵。
1700056920
1700056921
法国撑过了1917年剩下的时间，只打过几场有限的、代价不高但非常成功的小仗（包括一场局部进攻，法军最终把德国人从死人山赶了出去，贝当下令进行这次行动，以彻底恢复士气）。但是在1918年最后结束战争的进攻行动即将到来的时候，贝当作为防御战大师，明显不再适合进攻的角色。他两次拯救了法兰西，却并不是新角色的合适人选。大兵变之后，当年在凡尔登战场上感染的致命的悲观主义情绪在贝当身上表现得更为明显。在1918年3月德国最后一次豪赌般的鲁登道夫攻势发展到顶峰的时候，一时间似乎一切都危在旦夕，黑格在自己的日记里直白地评论说：
1700056922
1700056923
贝当看起来很糟糕。作为一名指挥官，他看上去十分恐惧、惊慌失措。
1700056924
1700056925
在战争的最后关头，协约国找到了完成任务的最佳组合：贝当仍旧担任法军总司令，而福煦将出任首次设立的法国战场所有协约国军的最高司令官。福煦虽然仍旧是进攻学派的忠实信徒，但他从战争中比任何其他协约国领导人学到的东西都要多。在福煦指挥下，协约国军在1918年夏天沿全线展开猛攻，最后甚至连鲁登道夫都意识到战争已经失败。11月8日，美国第26步兵师的部队收复了考雷森林，那是德里昂和手下的猎兵们在1916年2月曾经英勇战斗和牺牲的地方。3天后，法国、美国和德国军队一起围在当卢“高炮台”上点起的巨大篝火旁庆祝战争结束。
1700056926
1700056927
1700056928
1700056929
① 甘末林在1916年是霞飞的作战处处长，一代人的时间以后，在1940年的灾难中，甘末林和霞飞一样被从法军总司令的职务上撤换了下来。
1700056930
1700056931
1700056932
1700056933
② 某一所拥有3500张病床的野战医院据说只有4支体温计，这是法军医务后勤乱象的典型表现。
1700056934
1700056935
1700056936
1700056937
③ 当时的士气是如此低落，法军总部驻第2集团军的联络官都上报了此事。
1700056938
1700056939
1700056940
1700056941
④ 第一支威胁要向巴黎进军的部队属于第3军，就是尼维尔在1916年4月刚到凡尔登战场时指挥的老部队，芒让的老部队第3军第5师出现过最恶劣的抗命现象，而且异乎寻常的一点是，其他大多数卷入兵变的队伍都已经在前线战斗了好几个星期，第3军第5师的兵变部队当时根本不在前线，而是正处于休整期间。
1700056942
1700056943
1700056944
1700056945
1700056947
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第28章 战 后
1700056948
1700056949
当时在我们看来，我们和少数在一起的敌人之间有着一条非常特殊的纽带。不是那种把共度患难的人们连接起来的通常的归属感……它源于一个事实，那就是凡尔登战役改变了亲历者的灵魂。不管是谁在这片遍布尖叫的伤员和死者的荒原上踟蹰而行过，不管是谁在这样的夜里颤抖过，或是跨过了生死的最后分界，他都会从此在心灵当中铭刻下这个处于生死之间甚至可能超越生死的地方……
1700056950
1700056951
—《帝国档案》第一卷，（维尔纳·布伊梅尔伯格，《杜奥蒙堡》）
1700056952
1700056953
他们休想让我们在将来重来一次，重受二遍苦对不起我们今天付出的代价。他们只能指望那些没有经历过今日岁月的人……
[
上一页 ]
[ :1.700056904e+09 ]
[
下一页 ]