1700056918
1700056919
贝当净化了不健康的气氛。但他不可能完全抹去根植于士兵们心中对领袖们的反抗情绪，而士兵本应视领袖为带头人、向导、保护人、和父辈一样的朋友……他们毁掉了法兰西战士的心灵。
1700056920
1700056921
法国撑过了1917年剩下的时间，只打过几场有限的、代价不高但非常成功的小仗（包括一场局部进攻，法军最终把德国人从死人山赶了出去，贝当下令进行这次行动，以彻底恢复士气）。但是在1918年最后结束战争的进攻行动即将到来的时候，贝当作为防御战大师，明显不再适合进攻的角色。他两次拯救了法兰西，却并不是新角色的合适人选。大兵变之后，当年在凡尔登战场上感染的致命的悲观主义情绪在贝当身上表现得更为明显。在1918年3月德国最后一次豪赌般的鲁登道夫攻势发展到顶峰的时候，一时间似乎一切都危在旦夕，黑格在自己的日记里直白地评论说：
1700056922
1700056923
贝当看起来很糟糕。作为一名指挥官，他看上去十分恐惧、惊慌失措。
1700056924
1700056925
在战争的最后关头，协约国找到了完成任务的最佳组合：贝当仍旧担任法军总司令，而福煦将出任首次设立的法国战场所有协约国军的最高司令官。福煦虽然仍旧是进攻学派的忠实信徒，但他从战争中比任何其他协约国领导人学到的东西都要多。在福煦指挥下，协约国军在1918年夏天沿全线展开猛攻，最后甚至连鲁登道夫都意识到战争已经失败。11月8日，美国第26步兵师的部队收复了考雷森林，那是德里昂和手下的猎兵们在1916年2月曾经英勇战斗和牺牲的地方。3天后，法国、美国和德国军队一起围在当卢“高炮台”上点起的巨大篝火旁庆祝战争结束。
1700056926
1700056927
1700056928
1700056929
① 甘末林在1916年是霞飞的作战处处长，一代人的时间以后，在1940年的灾难中，甘末林和霞飞一样被从法军总司令的职务上撤换了下来。
1700056930
1700056931
1700056932
1700056933
② 某一所拥有3500张病床的野战医院据说只有4支体温计，这是法军医务后勤乱象的典型表现。
1700056934
1700056935
1700056936
1700056937
③ 当时的士气是如此低落，法军总部驻第2集团军的联络官都上报了此事。
1700056938
1700056939
1700056940
1700056941
④ 第一支威胁要向巴黎进军的部队属于第3军，就是尼维尔在1916年4月刚到凡尔登战场时指挥的老部队，芒让的老部队第3军第5师出现过最恶劣的抗命现象，而且异乎寻常的一点是，其他大多数卷入兵变的队伍都已经在前线战斗了好几个星期，第3军第5师的兵变部队当时根本不在前线，而是正处于休整期间。
1700056942
1700056943
1700056944
1700056945
1700056947
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第28章 战 后
1700056948
1700056949
当时在我们看来，我们和少数在一起的敌人之间有着一条非常特殊的纽带。不是那种把共度患难的人们连接起来的通常的归属感……它源于一个事实，那就是凡尔登战役改变了亲历者的灵魂。不管是谁在这片遍布尖叫的伤员和死者的荒原上踟蹰而行过，不管是谁在这样的夜里颤抖过，或是跨过了生死的最后分界，他都会从此在心灵当中铭刻下这个处于生死之间甚至可能超越生死的地方……
1700056950
1700056951
—《帝国档案》第一卷，（维尔纳·布伊梅尔伯格，《杜奥蒙堡》）
1700056952
1700056953
他们休想让我们在将来重来一次，重受二遍苦对不起我们今天付出的代价。他们只能指望那些没有经历过今日岁月的人……
1700056954
1700056955
——雷蒙·朱贝尔少尉
1700056956
1700056957
对第203团的罗贝尔·佩罗（Robert Perreau）下士来说，战后的死人山高地顶峰比1916—1917年那个寒冷冬季里的矮了不少。
1700056958
1700056959
到处都像是大垃圾堆，有成堆的破军装碎片、打烂的武器、破碎的钢盔、腐烂的干粮、发白的尸骨和发臭的人肉，全都混杂在一起。
1700056960
1700056961
第二年，前巴黎美术学院督学路易·乌尔蒂克中尉旧地重游，满目只见熏黑的树木残枝，他把杜奥蒙堡周围的乡野比喻成“扭曲的尸体”。可是大自然治愈的力量至少在表面上是巨大的。很快就连被炸断的树都发出了新芽。炮兵中士丰萨格里夫在1917年夏天回到这片战场的时候，注意到战场上开满了成片摇曳生姿的罂粟花，不过还是到处弥漫着尸体的臭气。凡尔登城本身大概有一半的房子被毁或者遭到不同程度的破坏，但这里也慢慢地恢复了生机。凡尔登人返回家园，整理城市，恢复秩序，重新建设被毁坏的区域。凡尔登周围有9个村庄的居民再也没有回来，包括弗勒里、杜奥蒙、屈米耶尔。这些村庄真正地消失了。大自然身上比较深的伤疤需要更长的时间来恢复。香槟、阿图瓦、皮卡第、弗兰德斯，甚至索姆最后都又适于耕种了，很难再找到打仗的恐怖痕迹，当然付出的代价是仍有农民在犁地时会因引爆了未爆炸的炮弹而死。可是凡尔登比以上这些地方都更长时间地拒绝人类和平赎罪的意愿。在某些地方，表层土壤被无休无止的炮轰炸开烧焦了，完全流失掉了。那里再也长不出庄稼。似乎全能的上帝宁愿把凡尔登在战后保留下来，作为人类对同类所做出的非人道行为的最好例子。
1700056962
1700056963
这点的确当之无愧。就算把后来第二次世界大战时期的战役都算进来，人们也可以毫不夸张地将凡尔登战役称为历史上“最糟糕”的战役。没有一场会战历时如此之久：斯大林格勒战役，从德军抵达伏尔加河畔开始到保卢斯投降为止，总共也就历时5个月，而凡尔登战役却打了10个月。索姆河战役死伤人数高于凡尔登，但以参战部队的伤亡率来说，凡尔登战役比第一次世界大战的其他任何战役都高得多，按照战场面积平均下来的伤亡人数也是凡尔登最高。凡尔登战役是第一次世界大战本身具体而微的体现，浓缩了第一次世界大战所有的恐怖与荣耀、勇气与无谓。
1700056964
1700056965
对凡尔登战役伤亡总数的各种估计大相径庭：战争中对人命的统计向来不是精确无误的。1936年出版的法国官方战争史把1916年那10个月里在凡尔登出现的伤亡总数定为377,231人，其中162,308人阵亡或者失踪，①而根据丘吉尔1929年版《世界危机》一书的估算，法军伤亡总数高达469,000人。同时期德军损失最可靠的估计大致是337,000人（丘吉尔的书估计差不多373,000人），当时的德国军队伤亡名录承认其中有10万人以上死亡或失踪。不管我们接受哪一组数字，双方伤亡总数都达到了惊人的70万以上。这还不是全部，因为“凡尔登战役”虽然严格来说仅限于1916年的战斗，但实际上远在法金汉发动攻势之前，那里就有很多伤亡，而且整个1917年，在这片浸透鲜血的土地上，激战仍在继续。一份法国方面的研究看起来不算太夸大其词，它认为法德双方在凡尔登战场上总共有42万人阵亡，80万人受伤或者中了毒气，总共将近125万伤亡。有个事实似乎表明这个估算是合理的：战后，人们仅从战场上就找到了大约15万具未辨认出或者未掩埋的尸体—或者尸体残片—他们被收殓在巨大而令人屏息的埋骨纪念堂里。直到今天，当地还在不断发现残骸。相比之下，我们知道大英帝国在整个第二次世界大战期间的伤亡总数是1,246,025人，其中353,652人阵亡，90,844人失踪。
1700056966
1700056967
谁“赢了”凡尔登战役？很少有哪个战役有这么多关于它的出版物（其中不少是吹嘘的无稽之谈），而其中的说法都各不相同。《帝国档案》关于凡尔登战役的那些卷，总标题恰如其分地写作《凡尔登的悲剧》。而在整整一代法国作家眼里，凡尔登战役代表着“荣耀”的巅峰。我们在下文将看到法国人把凡尔登战役理想化而引发的毁灭性后果。在此我们只需要说，它对两国来说都是巨大的悲剧。在我们思考双方在凡尔登战役中各自实际获得了什么之前，是否该问一句，他们能够获得什么呢？
[
上一页 ]
[ :1.700056918e+09 ]
[
下一页 ]