1700056996
1700056997
德军对其领导人的信心第一次彻底动摇了，士气再也没有完全恢复过来。无论在前线还是后方，厌战情绪开始出现，表现为德国在凡尔登战役结束后不久就提出了第一次和平建议。到1917年，德国人暂时已经没有实力去利用法金汉的“流血致死”战略对法国陆军造成的打击了。
1700056998
1700056999
后来有一名美国战地记者把凡尔登战役比作第一次世界大战中的葛底斯堡战役，把收复杜奥蒙堡比作皮克特冲锋，在写到1917年的尼维尔攻势时，他脑海里蹦出的第一个类比就是滑铁卢战役，“这是欧洲政治上的滑铁卢”。
1700057000
1700057001
对法国以外的其他协约国国家来说，凡尔登战役同样是一个历史性的转折点。它产生的直接影响之一就是从1916年7月1日开始，西线战争的主要负担转移到了英国的肩上，而这一天是英国历史上一个令人悲伤的标志性日期。凡尔登战役也让美国离参战更近了一步，这一点我们已经在前文叙述过了，我们还可以加一条，那就是在尼维尔攻势和法军大兵变之后，没有美国部队的话，协约国已经不可能赢得战争了。凡尔登战役间接使得美国参战变得不可或缺亦不可避免，而美国参战对欧洲和全世界的未来都有着重要的意义。
1700057002
1700057003
1700057004
1700057005
凡尔登悲剧中粉墨登场的各位主角有的很快就在历史的舞台上湮没无闻，另一些人则活下来参与了欧洲历史的下一个篇章。
1700057006
1700057007
尼维尔的倒台在法军总司令部引发了一场令人尴尬的闹剧，他拒绝辞职，最后是被推出自己办公室的，他一味地责怪芒让搞砸了贵妇小径进攻战。后来他被派去北非指挥一支部队，再也不被准许靠近西线战场。战争结束后，他有限度地恢复了一些荣誉，在1920年被任命为最高战争委员会的成员，还在那年晚些时候作为法国代表去美国参加了“五月花”号登陆300周年纪念庆典。他死于1924年，才六十出头，没有留下回忆录，也从没有试图为以他名字命名的灾难性攻势辩护，这场攻势也许将会和这场战争一样被人们永久地议论下去。
1700057008
1700057009
在尼维尔的三驾马车之中，背后决策者达朗松要对尼维尔在凡尔登战役中和以后的大多数鲁莽行为负责，他在贵妇小径惨败后差不多立即死于痨病。芒让受到军事调查庭的质询，被宣布无罪，但又一次被撤职了。他按照自己的一贯作风，请求陆军部长准许他作为一名普通士兵上战场作战。请求被拒绝了，之后好几个月里，他都坐立不安，无所事事，当局还小肚鸡肠地禁止他住在巴黎30英里范围以内。克莱蒙梭和福煦上台后，命令下来了：“给芒让一个军。”在6个月的试用期后，“救赎者”芒让又被任命指挥一个集团军，刚好赶上1918年的大危机。丘吉尔对他的描写非常精准：
1700057010
1700057011
他对正在接近和正在离去的机会独具慧眼，就像一只蹲在树枝上的猎豹，能看到别人看不到的猎物走近和从身下走过。
1700057012
1700057013
鲁登道夫攻势丧失动量后，福煦选定芒让指挥第一次胜利的反攻。机会来了，这头猎豹从他在维莱科特雷森林（Forest of Villers-Cotterets）的巢穴里一跃而起，这次没有让人失望。几个月后，芒让骄傲地骑马开进梅斯，并向他的部队散发魏尔伦的作品《悲歌》（Lamentation）。和平降临后，他奉命指挥法军莱茵兰占领军。他在这里获得了新的灵感，想要成为新时代的“日耳曼尼库斯”、德意志的重建者。他开始积极地介入莱茵兰分离运动，可是没等他的行动结出任何果实，芒让就在1925年突然死去，年仅58岁。多年后，仍有谣言说，他和日耳曼尼库斯一样都是被毒死的，也许下手的是德意志民族主义者。
1700057014
1700057015
霞飞在倒台后，几乎完全淡出了公众视野。政府在战争学院里给了他一间办公室，在这里陪伴他的有忠实的“圣人般的陶泽里埃”，还有一名低级助手。黑格在日记里说他在1918年10月访问过这间办公室：
1700057016
1700057017
现在已经没人听说过关于可怜的霞飞的任何消息了，他早已销声匿迹。我们在办公室看见一名副官，可是他告诉我们，元帅在午饭后不会回办公室。我真没想到这个老头拥有一间这么好的办公室，却无公事可办。桌上有干净的吸墨纸和几份地图，都没有被用过。
1700057018
1700057019
当胜利大阅兵的骑兵游行经过凯旋门下时，有些在人群里看热闹的市民不知道那个在不朽的福煦左手边、骑在一匹烦躁的栗色马上摇摇晃晃的长得像农民的胖子是谁。此后12年，霞飞待在他战争学院的办公室里无所事事，为他篇幅冗长的回忆录做准备工作，除此以外，他对任何战争纪念活动都没什么兴趣，尽管在那么多关键的岁月里，他曾经是法国最大权在握的人。他死于1931年，比福煦和大多数其他法军领导人都活得长，除了德·卡斯特尔诺，当然还有贝当除外。
1700057020
1700057021
德·卡斯特尔诺没有得到元帅权杖，总有人说这是因为克莱蒙梭顽固地反对教权主义，所以他退役进入了立法会议。他和尼维尔一样没有留下战争回忆录，②这对历史学家来说是一个重大损失，他享寿97岁，活着看到了自己在1916年2月任命的人在最困难的时期统治着法国。
1700057022
1700057023
在凡尔登战役次一级的人物当中，像德里昂中校和尼古拉中校、科钦上尉、朱贝尔少尉和茹贝尔少尉、梅莱拉军士长、迪布吕勒和博阿松中士，不是死在凡尔登就是死在其他的战场上。活下来的人里面，沃堡的英雄雷纳尔少校在从战俘营回来后，最终走上了政坛，并且成为和平主义者；他的狱友戴高乐上尉在战俘营里花了数年时间思考并构建了关于未来战争和法国陆军的观点；见习军官布菲，就是那位奇迹般地两次进出沃堡的英雄，现在还在佩皮尼昂（Perpignan）当学校老师。
1700057024
1700057025
在德国方面，冯·布兰戴斯上尉又在贵妇小径迎击了尼维尔的攻势，其后逐渐成为一代德国小学生的英雄偶像，他到处巡回做报告讲述征服杜奥蒙堡的经历。率部参与了最后两次凡尔登进攻的巴伐利亚近卫团团长弗兰茨·里特尔·冯·埃普上校（后来晋升为少将），战后成为“自由军团”最早的组织者之一，还在希特勒处于慕尼黑奋斗的早期资助过他，后来被任命为纳粹党殖民政策部的负责人。
1700057026
1700057027
施密特·冯·克诺贝尔斯多夫于1916年被派去东线指挥一个军，此后，很少有人听到过关于他的消息。就我们所知，战后很多德国评论家责难他是凡尔登灾难的罪魁祸首，但他从未回应过。
1700057028
1700057029
冯·茨维尔将军注意到，法金汉在凡尔登战役后离开最高统帅部的时候，头发全白了。之后法金汉曾有过一小段胜利的时刻，他婉拒了皇帝任命他为驻奥斯曼帝国大使的提议—那是对一名宠臣的安慰奖—转而出任第9集团军司令，率领部队打了一场事先计划周详的漂亮仗，以闪电般的速度击败了罗马尼亚人。③罗马尼亚崩溃后，他被派去重整奥斯曼帝国在巴勒斯坦的败军，刚刚赶到就见证了艾伦比将军征服耶路撒冷。战争结束时，他正在不太重要的波兰地区指挥部队警戒布尔什维克。战后，法金汉的主要工作是在柏林大学讲授罗马尼亚战局，并且写作回忆录，整本回忆录是用第三人称单数写成的，读起来极为冰冷僵硬。他到死都很少与人交流，丝毫都没有表露过他真正的想法，一直抱着“德军在凡尔登的损失只略多于敌人损失的三分之一”这样的信条，但是对凡尔登战役的反思令他心情极为沉重。他的健康急剧恶化，开始只是呼吸困难，医生很难诊断出病因，他在1921年给一名前副官写信说：
1700057030
1700057031
我主要的症状是肾炎，后果很严重，从新年年初就开始有了……真正的病因无疑是心理上的，而不是生理上的……
1700057032
1700057033
差不多同时，他悄悄告诉一个亲戚说，凡尔登战役已经过去5年了，他夜里还是会失眠。1922年4月，法金汉死于波茨坦附近的一处豪宅。
1700057034
1700057035
皇太子比法金汉活得长得多，似乎也一辈子都被凡尔登战役的幽灵困扰着。他在荷兰流放期间发现，连荷兰人都在背后叫他 “那个德国佬—凡尔登的屠夫”。他在维灵根围垦区的一所废弃的牧师小屋度过了灰暗的5年时间，经常穿着马裤、荷兰木头鞋，戴一顶尺码过大的布帽，看上去古怪之极。他祈求远房表叔英王乔治五世给予救济（译注：cousin这个词不仅指表兄弟姐妹，也可以指叔侄、姑侄等不同辈的表亲，比如英语里苏格兰女王玛丽就是伊丽莎白一世的cousin，实际上前者是后者的表侄女），可怜地说自己流放的住所连个浴室都没有。1923年，支持霍亨索伦皇朝复辟的朋友把他偷运进德国，但复辟没有成功，皇太子不谨慎地跟纳粹党有所勾连。其后，他凭着自己敏锐的洞察能力，在那个时代就已经感觉到纳粹会把德国领向何方，所以很快就和纳粹划清了界限。在整个纳粹当权和第二次世界大战期间，他都住在德国，过着退隐的生活。1945年5月，他在林道被法国第1集团军逮捕。皇太子请求见一见指挥官德·拉特尔·德·塔西尼将军，要求放他回家，因为他从来没参与过第二次世界大战。德·塔西尼年轻时曾作为一名连长在凡尔登经历了1916年那些最艰难的日子，他对法国从德国那里所受的所有苦难记忆犹新，无疑还记着他在默兹河高地上和皇太子打仗的日子，因此以非常冷淡的语调回应道：
1700057036
1700057037
阁下，我提醒您，您的名字在战犯名单上高居前列。④没被枪毙算您运气。
1700057038
1700057039
皇太子随即被释放了，但他直到死都记着这次所遭受的极端侮辱。他死于6年后的1951年7月，2天后，他当年的对手贝当元帅也死于狱中。终其余生，他都和最后一任情妇—一位离了婚的女发型师、前皇室女官—待在一起，生活赤贫。
1700057040
1700057041
在凡尔登战役的主要人物中，我们没有交代结局的，只剩下贝当了，但他后来漫长的充满悲剧性的生涯和凡尔登战役的长远影响交织在一起，容我单独详细叙述。
1700057042
1700057043
1700057044
1700057045
凡尔登战役的影响并未随着1918年大战结束而消失。虽然法金汉没能让法国屈服，但具有讽刺意味的是，正是凡尔登战役导致了法国1940年的战败，这点是第一次世界大战中其他任何孤立事件所不能比拟的。
[
上一页 ]
[ :1.700056996e+09 ]
[
下一页 ]