1700057206
1700057207
在沃堡里，他们会给你看雷纳尔的办公室，卖给你一本他的书。在杜奥蒙堡，上年纪的守卫们都是那场战役的幸存者，他们不耐烦地陪着游客沿着走过上万遍的既定路线参观，边走边讲述些关于这次会战的千奇百怪的历史，那都是他们用了多年时间自己发明的，中间常常夹杂着难过的感叹，“伤亡太大，伤亡太大”。没有游客的时候，他们一般都会在斜堤上面，拿着旧德国钢盔捉蜗牛，当自己的晚餐。在155毫米大炮的炮塔顶上，有一名背着枪的年轻士兵，看上去就像穿着现代服装的古代鬼魂，轻蔑地看着那些捉蜗牛的老人。他其实是一名哨兵，任务是看守堡垒外荒原上后来开辟出来的步枪射击场，在那片地方，孔策和拉德克曾在1916年2月决定命运的那一天悄悄地接近杜奥蒙堡。
1700057208
1700057209
1700057210
1700057211
几年前，一名新德国空军的上校告诉笔者，他从德国去巴黎参加北约的一次会议，中途取道凡尔登。
1700057212
1700057213
在城外的山上，我碰到路障停了下来。路上有辆推土机在工作，人们在开辟一条新公路。推土机的铲子在翻进地里后，带出了一顶第一次世界大战时期的德军钢盔。一种奇怪的感觉涌上我的心头。我就站在那儿，是一名德军军官，正赶去和我们的法国盟军开会……我几乎不敢相信这一切才是44年前的事情，我在那时甚至都已经出生了。我感觉自己更像是在看着考古学家发掘远古的遗迹。
1700057214
1700057215
凡尔登战役中，那些士兵的错误、愚蠢和令人难以置信的勇气，确实像是属于一千多年前的另一个时代，那是法金汉和尼维尔的时代，是高卢与条顿超人对决、杀人如麻的时代，是已经消失在古代历史的迷雾中的时代。凡尔登战役的鬼魂还要折磨法兰西多久呢？他们什么时候才会被赶走呢？会不会是在最后一名看守杜奥蒙堡的老兵带着他的记忆走进瓦尔哈拉殿堂以后？还是说，非要等到死人山高地瘆人的树林长大然后被砍倒，农场和欢乐的村庄再次遍布它那曾经尸横遍野的山坡？
1700057216
1700057217
后话：《荣耀的代价》这本书翻译成法语出版后，笔者和前中尉克莱贝尔·杜普伊有过一段较长的通信联系。 1916年7月12日，德军最远打到苏维尔堡，而杜普伊正是挡住他们的最后一名法国军官。他在第一次世界大战中功勋累累，后来的军事生涯很好地诠释了一代人后困扰法国的悲剧性的分裂。1940年后，克莱贝尔·杜普伊再次因参与抵抗运动而被授勋，也就是说，他参加了反对自己凡尔登老领导贝当的斗争。但他从未丢弃对贝当的尊敬，60年代，他领导了请愿重新安葬元帅的运动，而他在第二次世界大战期间的老领导戴高乐对此强烈反对。他在写给笔者的最后一封信里说：“我最强烈的愿望是护送元帅的骨灰去杜奥蒙堡重新埋葬，在那一天，我希望你能和我一起走在送葬的行列中，双手扶棺。”
1700057218
1700057219
唉，前中尉杜普伊此后不久就亡故了，第二次世界大战残存的情绪还是不允许把贝当迁葬到杜奥蒙堡。
1700057220
1700057221
至于贝当的对手们呢？柏林墙倒塌时，我受邀去访问塞西林宫（Cecilienhof），那里曾是普鲁士皇太子的家，也是1945年波茨坦会议的举办地，多年来都不曾对西方人开放。我们被拉到附近一处迷人的小宫殿吃午饭，这里被西柏林人用作临时餐馆。房间里摆满了用玻璃罩封起来的破碎的头骨和变形的骷髅，这可不怎么开胃。主人解释说，这里仍然兼做东德的法医科学中心。我无意中问道，以前谁住在这儿？“哦，某位将军，他名字叫作法金汉，他死在这儿。”虽说这里的气氛对于午餐来说太惊心动魄了一点儿，但这吓人的展览似乎非常配得上那个发动了历史上最可怕战役的人的鬼魂—而且这个人死的时候噩梦缠身。
1700057222
1700057223
1700057224
1700057225
1700057227
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 主要参考资料
1700057228
1700057229
Air Ministry. A Short Account of the RAF, London 1929.
1700057230
1700057231
Allard, P. Les Dessous de la Guerre, révélés par les Comités Secrets, Paris 1932.
1700057232
1700057233
Army Quarterly, XXIV. Verdun; Falkenhayn’s Strategy, London 1932.
1700057234
1700057235
Aron, Robert. Histoire de Vichy, Paris 1954.
1700057236
1700057237
Bansi, Paul. Niedersächsische Fussartillerie, Oldenburg 1928.
1700057238
1700057239
Barbusse, H. Le Feu, Paris 1916.
1700057240
1700057241
Barrès, Maurice. L’âme française, Paris 1915.
1700057242
1700057243
Bartlett, E. Ashmead. Some of My Experiences in the Great War, London 1918.
1700057244
1700057245
Bauer, Max. Der Grosse Krieg in Feld und Heimat, Tübingen 1922.
1700057246
1700057247
Becker, G. Verdun — Le Premier Choc de l’Attaque Allemande, Paris 1932.
1700057248
1700057249
Belperron, Pierre. Maginot of the Line, London 1940.
1700057250
1700057251
Blake, Robert (ed). The Private Papers of Douglas Haig, 1914-1919, London 1952.
1700057252
1700057253
Boasson, M. Au Soir d’un Monde, Paris 1926.
1700057254
1700057255
Bolton, J. R. G. Pétain, London 1957.
[
上一页 ]
[ :1.700057206e+09 ]
[
下一页 ]