1700082388
1700082389
因此，“楔形阵”与方队，骑枪与手枪不只是技术之间的对抗，更是两个时代的碰撞。在这一点上，中世纪被火器打败的神话里包含着一点真相。但历史发展往往不是一往直前，而是缓慢曲折的。若要从骑士直接发展到现代骑兵，就需要轻甲、快马和纪律。但我们发现端平长枪出击这种真正的骑士战法完全消失了，取而代之的战法似乎与今天的骑兵完全相悖：许多排人密密麻麻地挤在一起，用手枪而不用冷兵器，行动缓慢甚或等着敌人进攻。47尽管看起来丝毫不像今天的骑兵，但这仍然是做到骑士做不到也不可能直接从骑士发展出来的事情——组成有纪律的战术单元——的唯一方法。现在，让我们从这个角度来回望一下中世纪，好明白那些声称从骑士团中看出现代骑兵的人错得有多么离谱。
1700082390
1700082391
通过比较，我们清楚地看到了现代骑兵史的起点为什么是纵深极大的方队。队形越密集，行动越不便，但组成队形所需的能力水平也越低。随着士兵能力和纪律水平的提高，队形也逐渐变薄。现代骑兵不是骑士战法的完善，而是取而代之的一套新体系。
1700082392
1700082393
当然，大纵深队形在中世纪就有了，而且只要有一定数目的骑士领着披甲骑马随从上阵，他们自然就会组成这样的阵形。因此，将变迁过程追溯到我提出的时间点很久以前也是可以的。但直到16世纪中期至1575年前后，转折才真正发生，新战法取代了旧战法。
1700082394
1700082395
《塔瓦讷回忆录》第204页中对骑术的一点观察充分反映了时代的变化。此语似乎出自小塔瓦讷。他说，与过去一样，结成“楔形阵”以枪矛刀剑作战的骑兵依然需要掌握“六艺”[31]，但现在的普通士兵已经不用掌握了。人和马只需要训练3个月就能上战场。在他看来，骑术只会将人引入歧途，而且除了骑马决斗以外毫无用处。就连耶稣会士的学习时间都从10年减到了3年，后来连3年都不到。
1700082396
1700082397
两种战法一度发生激烈冲突。在胡格诺战争中，法国人沿用骑士战法，但天主教和新教阵营都将德意志骑兵引为支援，于是德意志人在法国土地上发展出了新的骑兵战法。法国骑士太顽固，无力开创新境界。文献一致指出，傲慢的法国骑士不肯组成方队，因为每个人都想到第一排，没有人想跟在别人后面，而且他们全都对手枪深恶痛绝。纪律和武器都与骑士相矛盾。但平民佣兵愿意组成队列，而且凭借人数打垮了骑士。
1700082398
1700082399
随着紧密方队的形成，骑士为主、步卒为辅的混编战法自然就消失了。据我所知，这种战法最后一次见于史册是伊奥韦斯笔下的1543年朗德勒西（Landrecy）城下战斗。48
1700082400
1700082401
在胡格诺战争的最后两场会战——1587年的库特拉（Coutras）会战和1590年的伊夫里（Ivry）会战中，我们所说的新式骑兵已经有了长足的发展，以至于自瑞士人登场以来一直占据主导的步兵地位回落。作为一名将军，法国国王亨利四世称得上正确理解和充分利用了新式骑兵。在库特拉会战中，尽管亨利四世手下的骑兵较少，但还是凭借火枪手的配合、紧密的阵形、恰当的指挥取得了胜利，天主教阵营的贵族则依然采用没有人指挥的骑士战法。在伊夫里会战中，亨利表现出了同样的战术优势，而且追击敌军数里，进一步扩大了战果。
1700082402
1700082403
200多年后，骑士与现代骑兵再次交锋。1798年，波拿巴将军率法军计划征服埃及，当时尼罗河流域的统治者是世代从军的马穆鲁克。马穆鲁克骑马作战，身穿链甲衫和头盔，装备一支卡宾枪和两对手枪，每人都有数名仆从和好几匹马。因此，尽管他们有火器，但是我们还是可以将其称作骑士。拿破仑有言，两名马穆鲁克能打过3名法国骑兵，但100名法国骑兵不必惧怕100名马穆鲁克，300名法国骑兵胜过300名马穆鲁克，1000名法国骑兵必能击败1500名马穆鲁克。这一理论没有经过实践检验，因为法国根本没有把真正的骑兵运到海外，但其中的描述却很生动地表现出了骑士与现代骑兵、单打独斗的精锐武士与战术单元之间的区别。
1700082404
1700082405
1700082406
1700082407
1700082409
战争艺术史 2 射手数量的增加与步兵战术的完善
1700082410
1700082411
瑞士战术传遍欧洲后就陷入了停滞。按照只要发现敌人就摆出三个方阵出击的战法，取胜的先决条件是即便某个方阵一开始遇到了似乎不可逾越的障碍，但宽大的攻势总能在某个点突破敌军战线，从而为其他方阵扫清道路。但如果敌军占据了一处既不能正面突击，又不能侧面包抄的阵地，那么再勇猛的进攻也是无能为力。比克卡会战已经证明了这一点。在帕维亚会战中，作为法军一部的瑞士人自己找了一处被认为牢不可破的掩护阵地。随着火器的逐渐传播与改进，找到易守难攻的阵地越来越容易了。我们后面会了解若干导致大战极少发生的战略因素。但以长矛闻名的大型方阵只有在会战中才能发挥全力。但如果不能发动决战，或者统帅认为决战无益，那么战争就仅限于彼此试图通过小型战斗、突袭、夺取城堡和围城战来耗死对手。于是，远程武器就比长矛更有用处和必要。除了射手应用更广，轻骑兵行动的可能性也提高了。
1700082412
1700082413
因此，世事变迁之下，射手数量不断增多，武器也越来越好。
1700082414
1700082415
与此同时，骑士逐渐转化为现代骑兵。
1700082416
1700082417
16世纪初，射手的比例大概是近战步兵的十分之一。1526年弗隆斯贝尔格的部队是八分之一。据记载，1524年的西班牙射手比瑞士射手多，训练也更好。在施马尔卡尔登战争中，国土佣仆的射手比例达到了三分之一，黑森领主腓力征兵时要求射手占到一半。多梅尼科·摩罗（Domenico Moro）（1570年）和兰多诺（Landono）（1578年）认为射手占一半是正常比例。1588年，迪克海军上将（Adr.Duyk）估计是60名射手配40名枪骑兵，后来也是这个比例。1
1700082418
1700082419
理论家反对过分增加射手。德拉努（《军政论集》第14篇）主张将射手比例控制在四分之一，矛兵（corcelets）的军饷应该更高。蒙吕克相信士兵宁愿开枪，不愿肉搏。无论如何，趋势是不可逆的。1570年将一本书献给奥塔维奥·法尔内塞（Ottavio Farnese）的多梅尼科·莫罗预言道，未来戟兵的比例会减少到三分之一，组成两个并排而立的6排方阵。2
1700082420
1700082421
古典时代与中世纪的射手本质上都是散兵。有纪律的英格兰弓手和土耳其耶尼切里在技艺层面已经达到了密集火力的水平，比散兵要优越，但并没有产生有机的发展，那不是弓箭的威力所能达到的。就连新式火器在早期很长一段时间里也只能提高散兵效力而已。只要能击中目标，钩铳的威力就很强大，火绳枪的威力还要更强大——但火器的精度还是太差了，而且除非有掩护，射手要很久以后才具备独自对付骑兵、斧枪兵和矛兵的能力。那么，掩护要从何而来呢？
1700082422
1700082423
第一种办法是射手要相互保护。早在1477年阿尔布雷希特·阿喀琉斯（Albrecht Achilles）征讨汉斯·冯·萨根（Hans von Sagan）[32]的命令中就规定钩铳队应交替开火，确保随时都有一队可以开火。1507年，一名威尼斯使节送回国的报告中称交替开火是德意志人的惯用战法。31516年，希梅内斯枢机（Cardinal Ximenez）在西班牙组建了一支民兵，规定周日训练“列阵和回旋”，4也就是射手开火后退到其他士兵后面装填，如此往复。
1700082424
1700082425
据伊奥韦斯记载，在1515年的马里尼亚诺会战中，法国国王的射手从掩护阵地中用“蜗牛”战法对付瑞士人，效果很好。5据目击者拉布廷的记述，“蜗牛”战法在1532年的维也纳阅兵6和1551年出任香槟总督的讷韦尔公爵举行的阅兵中多次使用。7
1700082426
1700082427
不过，这种射击方法还不足以让射手在开阔地带面对敌方骑兵，甚至连近战步兵都打不过。在会战中保持有序回旋是很难的。至于射手相信敌人听到开枪声就会被吓倒，还有最后排的射手等不及上前瞄准就朝天射击的说法，我们当坊间传言听听就好。8
1700082428
1700082429
德拉努说，密集阵形的步兵只有用长矛才能挡住骑兵进攻，“因为没有掩护的钩铳队容易被打败”。9射手大胆上前迎战骑兵的例子无疑是存在的，比如1524年佩斯卡拉率领法军发起追击，用火绳枪击毙巴亚尔。10射手独自抵挡骑兵的情况也是有的，比如据阿维拉记载，施马尔卡尔登战争中就有一例。11但这些都只是例外。射手通常必须有其他兵种掩护才行，要么是骑兵赶上来驱逐敌军，12要么是射手退入矛兵大阵中，可以一开始就把射手布置在大阵四周，也可以将射手编成小蜗牛阵，像“翼”或“袖”似的附在大阵旁边，13一旦火力挡不住敌人就撤到矛兵里面。14
1700082430
1700082431
上述观念在16世纪和17世纪上半叶的理论和实践中占据一边倒的地位，土耳其军队的配置则与其有所不同。土耳其人没有长矛兵，只有骑兵和弃弓改用火绳枪的耶尼切里。尽管如此，他们依然远胜于西方，以至于征服匈牙利并于1529年兵临维也纳城下。但在1526年莫哈奇（Mohacz）会战中轻取匈牙利人之后，他们在这一时期再没有取得决定性胜利。15土耳其人回避决战，皇帝与各大王国也无法长期集结军队，逼迫敌方决战。双方的战争耗在了围城战、强攻城堡和掠夺敌境上。在1568年至1664年的百年间，除了1593年到1606年有过一场战争外，皇帝和苏丹相安无事。从1578年至1639年——也就是三十年战争的大部分时间里——土耳其都在与波斯大战。等到1664年土耳其人与德意志人再兴战端时，长矛方阵已经几乎消失了。
1700082432
1700082433
但现在还是回到16世纪和射手与矛兵关系的问题上来。能退回矛兵大阵的射手数目自然是有限的。长宽相等、总数1万人的方阵正面只有100人。就算四边各有两排射手可以退入，那么也只有800人能受到掩护。按照西班牙理论家的说法，至多有5排士兵可以爬回矛兵里面，但那也不过是2000人，而且执行起来难度很大。据说在一场会战中，火枪手开火后从长矛底下往回钻，结果让长矛抬起，敌军骑兵趁势破阵，整个方阵都被打散屠杀。16
1700082434
1700082435
多设小阵会带来一定程度的缓解。缩小矛兵方阵自然可以掩护更多射手，同时面对越来越多、越来越好的火炮时目标也更小。17但方阵数目一直不多，仍然只能掩护少量射手，因此随着时间的推移，这种方法越来越不能令人满意。
1700082436
1700082437
理论家们发明了交错布阵、空心方阵、八角阵和类似的其他阵法，全是为了保护射手，但当然全都不可行。18步兵作战阵形一直是方阵，同时上阵的方阵数很少，这就引出了一个问题：这些被西班牙人称作“三阵”（terzios）的步兵阵形是怎样部署的呢？19马基雅维利就称赞瑞士三阵特别精妙，因为三阵既不横排，又不竖排，而是排成品字形。这种刻板描述并无内在价值；瑞士方阵的数目、布局、推进方式完全取决于实际情况和地形。在比克卡会战中，因为没有包抄的可能性，于是瑞士人就摆出了左右布置的两个方阵，“因为哪个方阵都不想在后面”（安斯赫尔姆，Anshelm）。
[
上一页 ]
[ :1.700082388e+09 ]
[
下一页 ]