1700162101
天文学家作为科学家，也是一个正常的人类，也会像我们一样对他们的发现感到敬畏。当然，自从哥白尼和伽利略时代起我们就知道地球并非宇宙的中心，却很难想象地球在宇宙中的实际地位。如今，我们已经知道地球只是个微小的蓝色星体，只不过是宇宙里千万亿星体中的一个。它仅仅在我们才开始有所了解的行星、卫星及其他类似行星的天体组成的连续统一体中占据了一席之地而已。因此，我们应该对我们在宇宙中的处境更加谦虚。请允许我打一个比方：地球之于宇宙，就像是今天下午新泽西提内克的一座花园里，在一朵花的花瓣上栖息了几个小时的一只蚜虫的左边触角的第二截一样。
1700162102
1700162103
伴随着植物学和昆虫学话题在我们脑海中闪过，现在我们应该来介绍另一个连续统一体了，即地球生物圈的生物多样性。在我写这本书的当下，地球上现存植物志上已经有273 000个已知的植物品种了，这个数字有望随着科学家在这一领域的进一步探索，上升到300 000种以上。地球上所有有机体、植物、动物、真菌、微生物的已知种类大约有200万种。实际数字，包括已知和未知的，据估计至少是这个数值的3倍，甚至更多。
1700162104
1700162105
新定义生物的花名册可以达到每年20 000个。这个数值肯定还会上涨，因为仍有大量亟待探索的热带森林、珊瑚礁、海底山，以及地图上未标明的大洋底部的深海海床和海沟。新定义物种的数值甚至将随着完全不为人知的微生物世界的发现而加速上涨，因为当前对极其微小的生物研究所需要的科技手段已经变得常规化。地球表面到处都将会出现成群的奇特的新细菌、古细胞、病毒和微藻。
1700162106
1700162107
随着物种普查的发展，人们已经定位了生物多样性的其他连续统一体，包括每种现存物种及它们那漫长而曲折的生物进化历程。最后的部分结果是，生物多样性的跨越多达十几个数量级，涵盖的范围从蓝鲸和非洲象到过多的光合细菌及海洋里的净化微藻，净化微藻太小，小到都不能用常规的光学显微镜进行研究。
1700162108
1700162109
在所有通过科学定位的连续统一体中，和人文科学关系最为密切的是感官知觉，人类的感官所能感受到的范围十分狭窄。比如，我们的视觉只能接收到极小范围内的部分能量，在电磁光谱上的范围是400～700纳米。事实上，宇宙中弥漫着各种各样的电磁波，从波长只有人类可见光几兆分之一的伽马射线，到波长为人类可见光几兆倍的无线电波都有。动物可接收到的可见光范围与人类差异极大，比如在400纳米范围以下，蝴蝶可以通过花瓣反射的紫外线光找到花粉和花蜜，而这些光对我们来说是不可见的。我们看到一朵黄色或红色的花，在昆虫眼中看到的则是明暗相间的各种斑点和由同心圆组成的图案。
1700162110
1700162111
健康的人直觉上相信他们能够听到几乎所有的声音。但事实上，我们只能接收到范围在20～20 000赫兹内的声音。在这个范围以上，飞翔状态下的蝙蝠可以向夜空发出超声波脉冲，通过聆听回声来躲避障碍以及捕捉飞蛾和其他带翅膀的昆虫。在人类的可听范围以下，大象会通过发出隆隆声和族群里的其他成员交换复杂信息。相比之下，人类就像聋人一样在纽约街头穿行，几乎很难与周围的自然环境产生任何共鸣，而这也说明不了什么。
1700162112
1700162113
人类拥有地球上所有有机体中最迟钝的嗅觉之一，感知太过微弱以至于我们只有很少的词汇可以表达。我们严重依赖类似于“柠檬”或“酸的”、“臭的”这样的明喻。相反，其他各种各样的有机体，从细菌、蛇再到狼，都靠气味生存。而人类只能靠精明的受过特殊训练的狗带领我们穿过嗅觉的世界追踪每个人，觉察爆炸性和其他危险化学物质的微弱踪迹。
1700162114
1700162115
人类在不使用工具的情况下几乎对特定的其他刺激没有意识。我们只能通过刺痛感、电击或闪光来觉察到电。相反，各种各样的活水鳝鱼、鲶鱼及象鼻鱼却能在视线不清楚的情况下通过电流来感知周围的环境。它们身体里的肌肉组织在经过进化之后已经成为生物电池，可以产生电流并在身体周围产生一个电场，使它们得以借助电流所产生的阴影躲避周围的障碍物、确认猎物所在的方位和与同伴沟通。另一个人类无法感知的环境因素是地球磁场，而许多候鸟却能借助地球磁场完成长途迁徙。
1700162116
1700162117
科学家对连续统一体的探索，使得我们能够从大小、距离和数量的无尽边界上测量我们自己和微小地球所属的真实宇宙的大小，让我们明白可以去哪里寻找过去意想不到的现象，又如何在可测量的因果关系网下去理解整个现实。通过了解每个现象在相关连续统一体中所处的位置——相关连续统一体在一般说法中是指每一系统的变异，我们已经知道了火星表面的化学成分，也大概了解了怎样以及什么时候四足动物可以从泥沼中爬到岸上。我们能够在极其微小或近乎无穷的条件下通过物理统一理论进行预测，还能够看到血液流动和人类大脑中的神经元是如何擦出了思想的火花。最后，很可能短短几十年之后，我们就能解释宇宙中的暗物质，地球生命的起源以及在情绪和思想变化中的人类意识的生理基础。到那时，我们将可以看到原本看不见的，测量那些小到几乎像是不存在的东西。
1700162118
1700162119
那么，科学知识的爆炸式增长和人文科学有什么关系？答案是息息相关。自然科学以不断提高的精确度揭示了人类在地球以及全宇宙中的位置。我们在各个与人类相关的连续统一体中只占有一个非常小的地方，而这些连续统一体在任何一个地方都可能产生一个像人类一样的物种。追溯遥远的一系列灵长类生命形式，我们的祖先可以说都是非常幸运的彩票中奖人，在进化的迷宫中一步步演变成了人类。
1700162120
1700162121
人类是非常特殊的物种，或者说是被选择的一个物种，但是人类自己并不能解释情况为什么如此，甚至不能以一种可以被回答的方式来提出这个问题。只有在微弱的意识中，我们会为所了解的连续统一体的一小部分而欢呼，而在每分钟的细节里以及在无尽重复的序列里向来如此。这些部分本身并没有揭示我们从根本上拥有的特质的起源，即人类傲慢的直觉、平淡无奇的智力、危险且有限的智慧，甚至，正如批评中所坚称的——科学的自恃。
1700162122
1700162123
第一次启蒙运动发起是在距今4个世纪之前，那时自然科学和人文科学都处于初级阶段，用那时的眼光看，两者的互利共生是可行的，随着15世纪末期以后，欧洲的航海家开辟了全球的海上航线，更是为启蒙运动的扩展提供了可能。欧洲的航海家不仅绕过了非洲大陆，还发现了新大陆，并以军事手段占领了大片殖民地。这成为人类历史上的一个重大转折点，其内涵远比过去丰富，也因此更具挑战性，更有人文色彩。在这个时期内，人文科学及其艺术创造性使我们能够以全新的方式表达我们的存在，最终实现启蒙运动的理想。
1700162124
1700162125
1700162126
1700162127
1700162128
人类存在的意义：社会进化的源动力 [:1700161744]
1700162129
1700162130
人类存在的意义：社会进化的源动力
1700162131
1700162132
1700162133
1700162134
1700162135
你可能会觉得奇怪，为什么一向重视数据的生物学家会说出这种话：科幻小说中虚构出的外星人形象对我们而言很重要。事实上，这种说法能使我们增强对自身状况的反思。只要有科学证据、具有相当的可信度，这些外星人将能够帮助我们预测未来。我相信，真正的外星人可能会告诉我们，人类物种拥有一项令他们瞩目的资产。你可能会认为是我们发达的科技知识，但事实上是人文科学。
1700162136
1700162137
这些由小说家想象出来的外星人，或许真的有可能存在。他们既不想取悦人类，也无意提升人类的素养。他们看待人类，就像我们看着非洲塞伦盖蒂草原上吃草、阔步的野生动物那样。他们的任务是从人类这一地球上的文明物种身上学习，你可能认为他们想要学习的内容可能就是我们的科学知识。其实不然，我们并没有什么科技知识可以教给他们。所有可以被称作科学的知识诞生都不超过500年的历史。在过去的两个世纪中，我们的科学知识（例如物理化学和细胞生物学）每隔十几二十年就或多或少有所更新，因而相比于地球历史，我们所了解的知识还是崭新的，技术的应用也处于初级阶段。而银河系统已经存在了几十亿年之久，这些外星人可能在几百万年或者几亿年前就已经达到了人类目前的科技水平。我们在他们面前就像是襁褓中的婴儿，一个还在蹒跚学步的爱因斯坦如何教导一个物理学家？什么也不能。同样的道理，我们的科技相比之下则要低劣得多。如果不是这样的话，我们就会成为外来探访者去探访他们，而他们才是土著居民。
1700162138
1700162139
所以，如果真的有外星人，他们能从我们身上学到什么呢？大概只有人文科学。正如默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）的评论所言，理论物理是由很少的法则和更多的意外构成的。地球上的初级生命起源于30亿～50亿年前，随后逐渐分化为微生物物种、真菌、植物和动物，然而，这可能只是近乎无限长的历史中发生的一小段。那些外星人必然可以根据探测器以及进化生物学原理了解这一点。他们或许无法马上理解地球上的生物进化史，比如物种灭绝、更替以及一些如苏铁属、菊石目、恐龙等主要族群的兴衰史。但是在有效的实地调查、DNA测序，以及蛋白质生物学科技的帮助下，他们能够很快了解目前地球上的动物种群以及植物种群的特性和年代，并推算出各个地方、各个年代的生物进化模式，这些都是可以借助科学手段做到的。因此，外星人很快就会了解所有我们称为科学的东西，并且知道的比我们还多，就仿佛我们并不存在一样。
1700162140
1700162141
在过去约10万年的时间里，人类社会出现了少数几个原始文化形态，后又衍生出了上千个文化分支，其中许多都保存了下来直至今天，它们都有着各自的语言或方言、宗教信仰以及社会经济实践。如同动植物物种在千百万年来生存繁衍一样，这些文化也不断演变，有些分裂成了两种以上的文化，有些则在历史中消失不见了。在现今人们所讲的将近7 000种语言中，28%仅仅被不足1 000人使用，473种语言濒临灭绝，仅有少量老年人使用。以这种方式来看，人类记录的历史以及史前史就像生物演变中物种形成的模式一样，有各种千变万化的模式，只不过在一些重要的面向上有所不同。
1700162142
1700162143
文化进化之所以不同于别的事物，是因为它完全是人类大脑的产物。在古人类时期与旧石器时代，经由一个非常特殊的选择形式，即基因与文化的协同进化，人脑应运而生。大脑的特殊能力主要来自前额叶的记忆库，源于200万～300万年前的能人，直到它的后代智人在6 000年前才完成进化。与我们所采取的内在视角相反，如果有外来者从外在视角看待人类的文化演变，就需要理解人类大脑所有错综复杂的感觉和结构，以及各种人类心智的产物。要做到这一点，就需要与人们亲密接触，了解有关人类的历史，同时能够描述一种思想如何被翻译为一个符号或一件工艺品。所有这些都是人文科学所做的事，人文科学是天然的文化史，也是我们最隐秘和最珍贵的遗产。
1700162144
1700162145
人文科学之所以珍贵还有一个原因。科学发现和技术进步存在一个生命周期，当它们的数量足够大，达到某种难以想象的复杂程度后，成长的速度必然会减缓。在我作为一个科学家长达半个世纪的职业生涯中，每个研究者每年所做的发现都急剧减少。现在，一篇科技文章常常拥有10个或更多的共同作者，科研团队越来越大。在大多数学科中，做出一个科学发现所需要的科技手段已经变得日益复杂和昂贵，科学研究所要求的新的科技和统计分析也更加先进。
1700162146
1700162147
但我们不必为此担心，等到科技发展速度开始大幅度减缓时（很可能就发生在21世纪），科学和技术将可以拯救世人，普及的程度也将大大提升。但最重要的是，它们会趋于一致化。每个地方、每种文化，乃至每个人面对的技术手段都是一样的，瑞典、美国、不丹和津巴布韦的公民都将共享同样的信息。而将会持续演变并变得多样化的几乎一定是人文科学。
1700162148
1700162149
在接下来的几十年中，大多数主要的科技进步多半会出现在生物科技、纳米技术和机器人领域。至于纯科学方面，目前研究人员正在致力于推演人类的起源，创造人造生命，研究基因置换与基因的精确编辑，以及探究意识的物理特性。现今我们想象的科技进步都是科幻小说里的东西，但是这种状况不会持续很久，在几十年内就会成为现实。
1700162150