1700163214
[2]马林诺夫斯基（1884—1942），出生于波兰的学者，1915—1918年间在特罗布里恩群岛（Trobriand Islands，又译“超卜连群岛”）从事研究，被认为是功能学派之父。他把“田野”（field）变成一个实验室，小区的整体社会生活成为材料收集的实验，研究者可以针对一个小区或群体的生活做密集的研究及局部的参与。他的方法彻底改变了人类学理论与田野采集之间的主仆关系，在这之前，人类学者多半在书房构思理论，资料来源是将调查表发给传教士、商人、殖民者与旅行者。马林诺夫斯基从特罗布里恩群岛返回英国后，在伦敦经济学院任教十五年间，是英国唯一的民族学大师。许多人认为他是英国人类学始祖。详见Adam Kuper、Jessica Kuper主编：《社会科学百科全书》，台北：五南图书（1992年），第602—604页。Roger Keesing：《当代文化人类学》，台北：巨流图书（1981年），第830页。Adam Kuper：《英国社会人类学——从马林诺夫斯基到今天》，台北：联经出版（1988年），第1—52页。
1700163215
1700163216
[3]马林诺夫斯基身后所出版的《一部严格意义上的日记》（A Dairy, in the Strict Sense of the Term, London: 1967）曾引起轩然大波。日记中揭露了马氏的厌倦感、对健康的焦虑、性爱的匮乏、孤寂，也揭露马氏对特罗布里恩群岛居民的勃然大怒，更曝露出马氏并未如自己所言，完全与欧洲人士隔离。马氏曾告诉学生说，他视田野工作者的日记为安全瓣（safety flap），它疏导民族志记录者的私人忧郁和情感，使其不杂入其科学笔记中。详见Adam Kuper，前揭书，第19—20页。
1700163217
1700163218
[4]伊凡斯—普里查德（1902—1972），英国继马林诺夫斯基、弗雷泽（James George Frazer）之后，最著名的社会人类学家。他对非洲阿赞德人（Azande）的巫术与努尔人（Neur）的鬼婚有精辟研究。详见Adam Kuper、Jessica Kuper主编，前揭书，第348页；Roger Keesing：前揭书，第362页；Adam Kuper：前揭书，第113—123页。
1700163219
1700163220
[5]指定婚特指在某一特殊亲属范畴里的婚配规定，可能包含禁止与某些人成婚，或者某些人才是唯一婚配对象的规定。某人应娶某一范畴女人为妻者称之为“指定婚”，不论这个规矩是否会遭到破坏。如果只是认为某人从特定范畴娶妻是比较理想的话，称之为“优先婚”（preferred marriage）。详见芮逸夫主编：《云五社会科学大辞典》第十册《人类学》，台北：台湾商务印书馆（1971年），第181页。
1700163221
1700163222
[6]列维—施特劳斯（1908—2009），法国人类学家，结构主义人类学始祖。详见Adam Kuper、Jessica Kuper主编，前揭书，第573—577页。
1700163223
1700163224
[7]指定联姻体系是指透过指定婚法则或多次重复的通婚，联结若干继嗣群体或亲族群体的一种体系，让这些群体彼此间保持一种跨越世代的婚娅关系。详见Roger Keesing，前揭书，第814页。
1700163225
1700163226
[8]金斯莉（1862—1900），英国探险家，挑战保守传统，进入西非与赤道非洲，也是第一个进入加蓬的欧洲人。
1700163227
1700163228
[9]波顿（1821—1890），英国作家与探险家。
1700163229
1700163230
[10]某些民族可借口哨传达讯息，它是“替代性语言”，用以传讯。
1700163231
1700163232
1700163233
1700163234
1700163236
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第二章 准 备
1700163237
1700163238
Be Prepared
1700163239
1700163240
我猜想，初次做田野，少不了得说服奖助审查委员会：我的研究计划是有趣、创新、重要的，事实完全不是这样。当一个缺乏经验的民族志研究者开始用上述角度对审查委员会大力推销，或许因为经验丰富，委员不免开始怀疑该计划只是中规中矩，延续前人的研究方向。我强调自己的小小研究对人类学存续将产生广泛影响，却落入向素食者吹嘘烤牛肉美味的困境。我试图弥补，却越来越糟。审查截止前，我收到审查委员会来信，表示他们比较在乎多瓦悠的基本民族志数据的建构完成，也就是简单的事实搜集。我重写了申请计划书，补上白痴般简单的细节数据。这一次委员会却担心我的研究对象是从未被研究过的族群。我又写了一次计划书，这次他们放行了。我得到研究补助，跨越了第一道障碍。
1700163241
1700163242
伴随钞票与时间的点滴消逝，申请研究许可变得重要无比。大约一年前，我曾写信给喀麦隆有关单位，他们答应在审查结束前一定给我回音。我再度写信给他们，他们要求我寄上详细的计划内容。我照办。我等待。当我差不多放弃希望时，终于收到申请签证的许可，可以准备前往喀麦隆的首都雅温得（Yaoundé）。后来，我对熟悉非洲的老手尴尬承认：我居然天真地以为这是我与官僚体系的最后接触。在我当时的想象中，喀国的行政部门是群不拘礼的家伙，以亲切、通情达理的态度处理小量、必要的行政事务。一个七百万人口的国家必定遵循大英帝国的古风，以简单朴实、一对一方式处理行政。说他们人人热心协助，应当不以为过。
1700163243
1700163244
喀麦隆大使馆的经验应当让我受到教训，但是我没有。我谨守人类学的优良传统，绝不妄下断论，直到铁证摆在眼前。我先打电话给大使馆，确定他们在上班，才带着所有相关文件前往，一边洋洋自得效率非凡，居然准备了两张护照照片。大使馆没开门，我猛按门铃，引来一个只肯说法语的声音咆哮：明日再来。
1700163245
1700163246
第二天我再度前往，这一次，获准进入大厅。他们告诉我负责的人外出，不知道什么时候回来。我有种感觉：申请喀麦隆签证一定是罕见、奇怪的事。不过，我捞到一个有用讯息：没有回程有效机票，不能申请签证。于是，我前往航空公司。
1700163247
1700163248
“喀麦隆航空”把客人全当成讨厌的捣蛋鬼。当时，我不知道喀麦隆国营事业都是如此，还以为是语言沟通困难所致。他们不相信支票，我又没那么多现金，最后是以法国旅行支票支付。其他人用什么方法买到票，我无法想象。（田野新手守则1：永远透过英国旅行社与异国航空公司打交道。旅行社接受任何正常的支付方法。）我向他们打听雅温得前往恩冈代雷（N’gaoundéré，我往内陆的第二站）的火车。他们严厉地通知：他们是航空公司，不是铁路局。不过还是告诉我，雅温得与恩冈代雷间有冷气火车，车程大约三小时。
1700163249
1700163250
满怀胜利、配备好回程机票，我返回大使馆。那位先生还未回来，但是我可以先填一式三份的表格。我填了表格，却赫然发现我卖力填写的三联表格，最上面一张被弃置不用。我等了一个小时，毫无动静。大使馆里人群来去，大多说法语。在此有必要简述喀麦隆的历史，它原本是德国属地，一次大战期间被英国与法国占领，后来独立组成联邦共和，最后成为统一的共和国。虽然理论上喀麦隆是英、法双语，但只有莽汉才会妄想单凭英语走遍喀麦隆。终于，一个异常胖大的非洲女人走进来，以一种我不懂的语言和旁人讨论我许久。我猜想那是英语。如果你碰到英国旧属地的人，使用你无法辨认，甚至连基本音都很陌生的语言，那很可能就是英语了。我被带进另一个房间，满墙的档案夹勾起我极大的兴趣，我发现里面全是黑名单人士的照片与详细资料。直到现在我仍很讶异，这么年轻的国家就能有这么多禁止入境人口。胖女士在档案里寻找我的名字，许久，一无所获，深感遗憾地将档案推到一旁。接下来的大问题是我的护照照片是两张连在一起的。我怎么可以这样送来？应该先把它们剪开才对。接着他们上天入地寻找剪刀。许多人加入搜寻行列，移开家具，拿起黑名单档案夹抖动。为了表示自愿协助，我也半认真地趴在地上寻找，却又被呵斥了。这是大使馆，我不可碰触、窥视任何东西。最后，他们在地下室一位员工那儿找到剪刀，颇费唇舌向我解释：地下室那家伙根本没资格使用剪刀，我们都得对此表示义愤填膺。接下来的问题是签证应不应收钱？我天真地表示乐意付钱，殊不知这是天大的事，必须由部门主管决定。我又回到等候室，过了许久，一位喀麦隆男子终于现身，仔细阅读我的申请文件，要我再解释一遍申请签证的原因，从头到尾，他都很怀疑我的动机。你很难向他解释为何英国政府要资助年轻人一大笔钱，让他前往世界荒凉一隅，研究在当地素以落后无知而恶名远扬的部族。这样的研究怎么能赚钱？显然背后有阴谋。间谍活动、矿藏探测、毒品走私才是真正动机。唯一的办法是装成无害的白痴，什么都不懂。我成功了。他们终于赐我签证，上面盖着复杂的橡皮章戳记，显然是非洲胖大版的玛莉安（法国革命女英雄）图像。当我离开时，一种奇特的疲惫感袭来，混合着屈辱与难以置信。我将越来越熟悉这种感觉。
1700163251
1700163252
现在我剩一个星期打理各项安排。过去几个月，我生活的一大重心是预防注射，现在只剩黄热病还没打。不幸，它让我高烧、呕吐，大大减低离别的兴奋。我领了恐怖的一大箱药品，以及一张哪种病征应吃哪种药的单子。这些病征我在预防注射时几乎都得遍了。
1700163253
1700163254
到了寻求最后建议的时候了。我的亲人对人类学专业一无所知，只知道我是疯了才想深入蛮荒丛林地，饱受蛇与狮子的威胁，运气好，或许能逃过食人族的鼎镬烹煮。差堪告慰的是，当我要离开多瓦悠兰（Dowayoland）时，村里的酋长说他很乐意陪我回我的英国村子，但是英国总是那么冷，还有像欧洲教堂猛犬那样的凶残野兽，而且众所周知，英国有食人族呢！
1700163255
1700163256
无疑，人类学界应当出版一本《给年轻民族志学者的田野建言》。据说，著名的人类学者伊凡斯—普里查德（Evan Evans-Pritchard）只给学生一个建议：“到佛特纳姆梅森百货公司买个像样的篮子，然后远离当地女子。”另一个西非人透露：田野调查想要成功，一定要有一件网袋背心。我得到的建议包括：写好遗嘱（我写了）、准备一些指甲油送给当地爱美人士（我没买）、买一支好用的小刀（后来断了）。一位女学者透露伦敦某家店有一种短裤，它的口袋盖子可防蝗虫。我觉得这种奢侈派不上用场。
1700163257
1700163258
民族志学者如果需要车子，便面临第一个重要抉择。他可以在本国购买车子，装满生存必需品，运往田野采集地，也可以毫无负担出发，到当地再购买所需车辆用品。前者的好处是便宜，而且保证买得到想要的车款；坏处是你必须忍受与海关及其他官僚打交道的挫折，他们热爱骚扰、折磨新来者，坚持扣押你的车子、课征额外关税、要你填写琐碎的四联单、送给几百英里外的官员会签；同时，你的车子被放在户外任由雨水锈蚀、宵小偷窃。如果你懂得巧妙行贿，这些困难都可神奇消失，但是向谁行贿、行贿金额多少，这是新手极端欠缺的细腻艺术。稍不谨慎，便可惹来严重麻烦。
1700163259
1700163260
到当地再买的麻烦是极端昂贵，价钱至少是英国的两倍，车款选择有限。新来者除非运气好，否则很难买到便宜货。
1700163261
1700163262
出于天真无知，我选择第二个方法，也是没时间奢侈充实行囊，急着想出发上路。
1700163263
[
上一页 ]
[ :1.700163214e+09 ]
[
下一页 ]