1700163450
祖帝保（Zuuldibo）酋长后来与我成为好友。他大约四十出头，总是满面笑容，有发福的倾向。他样貌堂皇，身着富来尼长袍，配剑，戴太阳眼镜。我顿时明白不管他方才人在何处，反正绝不会是田里。没有人耕田会穿得如此体面；更何况，祖帝保一辈子没碰过锄头。他认为农耕这回事无比乏味，只要听到人们提起农活便满面痛苦。
1700163451
1700163452
我开始事先准备的演讲，描述我从非常遥远的白人国度来此，因为我听说了多瓦悠人的好，孔里人尤其善良温和。演讲进行得很顺利。我希望与孔里人共同生活一段时间，学习他们的语言与习俗。我努力说明自己不是神职人员，刚开始，他们根本不相信，因为我住在教会，他们也认出我开的是教会的车子。我强调自己和官方无关，也没人相信，因为有人看到我去找副县长。我又说我不是法国人，这点他们完全不懂，对多瓦悠人来说，白人都一样。尽管如此，他们还是礼貌聆听，不时点头低语：“很好”、“是呀，是呀”。很快的，酋长同意我在一周后可以搬进村里，他会帮我与助理张罗一间泥屋。我们一起喝了点啤酒，我奉上烟草。每个人都兴奋极了。当我离去时，一个老女人趴在地上抱住我的腿。我问：“她说些什么？”马修咯咯笑着：“她说上帝派你来聆听他们的声音。”这个起步远比我想象的要顺利得多。
1700163453
1700163454
接下来的那个星期，我又去了城里一趟，采买用品与烟草。多瓦悠人喜爱尼日利亚黑色烟草，它在多瓦悠兰的售价是城里的四倍。我买了一大袋，准备酬庸报告人。我的财务状况依旧很紧。离开英国前，我曾安排我的薪水直接由英国汇到喀麦隆。因为钱来自英国，所以会先汇到英属喀麦隆的旧都维多利亚[3]，转雅温得到恩冈代雷，最后才到加路亚。结果这笔钱根本没到；维多利亚的银行直接扣除百分之十的手续费，便把钱退回英国。这让我咬牙紧撑，债台高筑，欠教会很多钱。你无法和维多利亚的银行联络；写信，他们置之不理，电话也不通。
1700163455
1700163456
就在进城时，我首度感染疟疾。我在离城时出现初期症状，微微感到晕眩。返抵波利镇时，眼前已出现重叠影像，几乎看不清路。陷入高烧，还伴随阵阵颤抖与肚子火热绞痛。
1700163457
1700163458
疟疾的可悲在它会让括约肌失能；当你站直身体，便尿在脚上。更糟的是疟疾药千百种，有的是预防性质，有的才是治疗药。不幸的，我吞下的并非治疗药，使我的病况更糟，持续高烧，变成抽抽噎噎的病夫。布朗牧师过来探视，欣然于我的病骨支离，给了我一些疗药，警告我：“在这里，没什么东西保证有效。”结果居然有效。让我及时颤巍巍按原定时间搬进村里，但是在那之前，连续好几个高烧不退的夜晚，我都饱受天花板洞穴飞下的蝙蝠侵扰折磨。我看过不少文章盛赞蝙蝠的飞行能力超级优秀。一派胡言。热带蝙蝠飞行总是迎头撞上障碍物，制造可怕的碰撞噪音。它们特别擅长迎面撞墙，扑翅掉在你的脸上。依照我的“田野必备”名单，我会强力推荐网球拍；迎战满屋蝙蝠，它具有毁灭性效果。除此之外，布朗牧师还拨冗驾临，告诉我蝙蝠携带狂犬病毒。这对我的高烧梦魇贡献良多。
1700163459
1700163460
直到我打包准备走人，才发现生病时，有人潜入我的房子，偷走了大半食物。
1700163461
1700163462
[1]院落是家户生产单位。通常是数个独栋房屋与谷仓构成，中央有块空地。院落群体（compound group）的核心是一男性长老，担任群体的头目。他有几位妻子，通常每位妻子在院落中都有自己单独的茅屋。典型的院落群体含有头目的未成年孩子，以及已婚的儿子与其妻小。这个扩展式家庭（extended family）有时还可包含头目弟弟的家庭。虽然住在单栋茅屋的每位太太及其子女构成个别的家计单位，但是较大的院落群体才是日常生活与共同经济的中心家计单位。详见Roger Keesing，前揭书，第444—445页。
1700163463
1700163464
[2]作者此处是在讲圈内双关语，基辛在《当代文化人类学》的《政治组织》一章说，人类学者研究每个小区都会遇到“政治”的过程，往往一到田野场就说：“带我去见你们的领袖。”详见Roger Keesing，前揭书，第514页。
1700163465
1700163466
[3]一次大战后，喀麦隆被英、法占领。1914年，西喀麦隆成为英国托管地，东喀麦隆则成为法国托管地。1960年，东喀麦隆独立，成为“喀麦隆共和国”。西喀麦隆独立运动则分为两派，一派主张统一，另一派主张并入尼日利亚。1961年在联合国监督下举行公民投票，西北喀麦隆决定并入尼日利亚，成为尼日利亚的一省。西南喀麦隆则与喀麦隆共和国统一，成为“喀麦隆联邦共和国”的一邦。1972年再度举行公投，成为单一的国家，恢复国名为“喀麦隆共和国”。
1700163467
1700163468
1700163469
1700163470
1700163472
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第六章 你的天空清朗吗？
1700163473
1700163474
Is the sky clear for you?
1700163475
1700163476
连番试炼与苦难，我终于抵达“我的”部落，有助理协助，有纸有笔。经过那么多障碍，可以开始“做人类学研究”了，我突然一阵惊惶。我越是沉思，越是发现自己对“人类学研究”一无所知。如果要我勾勒人类学研究的图像，我会完全不知道主角要干些什么。浮现脑海的可能是一个人正在爬山（前往“做人类学研究”的途中），或者在写笔记（已经“做完研究”了）。显然，“学习外国语”必须包含在人类学研究的广泛定义里。与多瓦悠人聊天也应算是人类学研究。
1700163477
1700163478
但这并不容易。首先，我一句多瓦悠语也不会。其次，今早村里并无多瓦悠人；他们全去小米田里工作了。一整个上午，我忙着搞东搞西，试图让我的茅屋变成有效的工作场所。
1700163479
1700163480
祖帝保酋长慷慨赐借侧院落（side-compound）的一栋大茅屋给我，紧邻他的两个太太与弟弟。许久之后，我才知道此举代表他对我的高度信任，通常唯有心爱妻妾的家人才可以分配到这个位置的茅屋。前任屋主留下一堆无可辨认的东西，箭镞与矛被塞在草堆里（让我想起金斯莉在芬族部落时，曾在茅屋里发现一只人手）。我将这些杂物清除干净后，把配备挂到屋梁上，包括一幅从首都买来的波利镇地图。对多瓦悠人而言，地图是神奇之物，他们始终搞不清楚它的道理。他们要我在地图上指出我去过的村子。我指出来后，他们又要我说出那里居民的姓名。他们不明白我为何指得出村落位置，却无法说出村民的名字。
1700163481
1700163482
为了表示对我恩宠有加，酋长请人送来两张我初次造访时看到的那种折叠椅。后来，我发现这是村子仅有的折叠椅，每当有大人物造访，就得送回酋长的茅屋。因此它们就在我们两家间来来去去，令我想起大学时代与三位同学共享的晚餐外套[1]。
1700163483
1700163484
茅屋内仅有的家具是一张硬土床，那是我睡过最不舒服的床。我不惜斥巨资买了塞了棉花的薄床垫，酋长对此颇为觊觎。他最大的梦想便是一张好床。他向我透露希望死在一张可以传给儿子的铁床上，“不用担心白蚁蛀食，”他咯咯笑说：“白蚁咬到铁柱，保证抓狂。”
1700163485
1700163486
头三个星期，大雨倾盆不停。空气异常潮湿，墙壁长满霉，我十分担心相机镜头受潮。大部分时间，我都在学习多瓦悠语的基本规则。一般非洲人多操双语或三语，但是他们全在社会环境里自然学习，从未刻意学习任何一种语言。要求他们记录一个动词的所有时态、形式、陈述语态，以便了解此种语言的全部系统，对他们而言是崭新经验。他们从小学说话，轻而易举便可从一种语言转换到另一种语言。
1700163487
1700163488
多瓦悠人全然不了解他们的语言对欧洲田野工作者是多大挑战。它是一种音调语言（tonal language），一个字的音调高低可以完全改变字义。多数非洲语言为两声，多瓦悠语则为四声。一声与四声颇易辨认，二声与三声却相当不易。更惨的是，多瓦悠人会将音串连，形成滑音，一个字的音调因而受到相邻一字的影响。此外还有方言的困扰，某些区域在使用不同字汇与句子构造时，也必须使用不同音调。最重要的是相对音调。一开始，每当我与女人说话，再转和男人说话便发生困难，因为后者的高音约等于前者的低音。最令我挫败的是日日为之的问候语。只要我遇到多瓦悠人，便须问候他。这没问题，我已经请助理帮我反复练习：“今日，你的天空可清朗？”“非常清朗，你呢？”“我的天空也很清朗。”不管碰到谁，都得重复这段问候对话。英国人吝于这类仪式，认为纯粹浪费时间，但是多瓦悠人可不像我们如此忙碌，遭到冷淡对待，便觉受辱。有时我会蠢笨加上两句：“田里如何？”或者“你打远方来吗？”对方马上脸色一沉，茫然不解。此时，我的助理便会快步向前，重复一句在我听来和刚才一模一样的话。对方随即脸色一霁：“哦，我明白了。但是他怎么不会说我们的话？他不是已经来了两个星期？”
1700163489
1700163490
多瓦悠人对自己的母语评价极低，多数酋长拒绝使用此种原始、不雅，是只比动物鸣叫略高一等的语言，因此他们不懂为何有人学不会它。可想而知，他们也是糟糕的语言学报告人。多瓦悠人喜欢说通用的富来尼语。我在伦敦时，靠着学习辅助器材、字典与手册，曾学过一点富来尼语。但人类学传统强调母语，非母语提供的数据“不算数”。事实上，我也发现以富来尼语搜集来的资料错误百出，创造出所谓的“铁匠、仵作、理发匠、割礼人、疗者”等不洁行业，与多瓦悠人的分类概念不符。依据我以前读到的资料，这些不洁行业都由同一人为之，祭司则与其他阶级隔离。事实上在多瓦悠社会里，铁匠才是最受隔离的阶级，其他“不洁”工作则分属各阶层。此外，多瓦悠人在一起时通常不说富来尼语。只有一位村民例外，即便与朋友一起都拒说母语，但他也成为自食恶果的典型笑话。当他与村人一起在田里工作时，他会大声抱怨：我这个高贵的富来尼人，为何沦落到与野蛮的多瓦悠人一起耕作？他巨细靡遗批评这个狗儿子民族的诸多缺点，听者越听越好笑，歇斯底里倒地翻滚，喘不过气来。每当我坚持用破烂的富来尼语和他说话，娱乐效果更佳，好像唱双簧一样。
1700163491
1700163492
过度仰赖富来尼语有许多缺点。我可以用富来尼语访问，但是深入交谈则绝对避免。多瓦悠人说的是一种劣质富来尼语，省略所有不规则变化，并更改字义以符合多瓦悠人的概念。你必须先熟悉他们的母语，才能将这些预防“隔墙有耳”的变化抓出来。
1700163493
1700163494
有一次，我攀山到多瓦悠兰最远的边界。那里有许多小孩从未见过白人，看到我便恐惧尖叫跑开，大人安抚他们说我是孔里来的“白人酋长”。我们一起抽烟，笑谈孩子的无知恐惧。通常我不抽烟，但是我发现一起抽烟、分享烟草可以创造社交亲密感。当我离开时，一个女孩放声大哭，抽噎说：“我要看他脱下皮肤。”我将这句话记在脑海，准备回去后问助理。通常这种状况，我可能是听错字的音调或者搞错同音异义字。但是当我询问助理时，他却异常窘迫。我拿出专门应付这种场合的奉承态度迎合他，给予他全副注意力——多瓦悠人常被邻近部族讥为野蛮，只要感觉别人不看重他，马上守口如瓶。马修百般不情愿，最后才吐露，多瓦悠人认为长居于此的白人是多瓦悠巫师转世。白皮肤是我们的掩饰，底下的皮肤是黑色的。我晚上就寝时，有人看到我脱下白皮肤挂在墙上。当我到教会与其他白人会面，我们会在夜里拉上窗帘，锁上房门，脱下白皮肤。马修边以嗤之以鼻的口吻说他一点也不信，眼睛却不停在我身上梭巡，深恐我当场变成黑色。多瓦悠人会有此种想法，显然因为西方人过度重视隐私。
1700163495
1700163496
这也解释了多瓦悠人为何对我学习语言的缓慢感到困扰，我已在此居住数月，却学不好多瓦悠语，一定是企图掩饰我的多瓦悠本性。大家都知道我如果专心想学什么，没有不成功的。我为什么老要假装不懂多瓦悠语？直到一年后，我第一次听到多瓦悠人称呼我为“我们的白人”，骄傲之情油然而生。我相信他们之所以接纳我，是因为我不放弃学习此种不完整且高度被低估的语言。
1700163497
1700163498
然而，这都是后见之明。初抵孔里的三个星期，我只知道自己在学习一种超难的语言，一个村人也不见，大雨下个不停，我觉得虚弱，无比孤寂。
1700163499
[
上一页 ]
[ :1.70016345e+09 ]
[
下一页 ]