1700163477
1700163478
但这并不容易。首先，我一句多瓦悠语也不会。其次，今早村里并无多瓦悠人；他们全去小米田里工作了。一整个上午，我忙着搞东搞西，试图让我的茅屋变成有效的工作场所。
1700163479
1700163480
祖帝保酋长慷慨赐借侧院落（side-compound）的一栋大茅屋给我，紧邻他的两个太太与弟弟。许久之后，我才知道此举代表他对我的高度信任，通常唯有心爱妻妾的家人才可以分配到这个位置的茅屋。前任屋主留下一堆无可辨认的东西，箭镞与矛被塞在草堆里（让我想起金斯莉在芬族部落时，曾在茅屋里发现一只人手）。我将这些杂物清除干净后，把配备挂到屋梁上，包括一幅从首都买来的波利镇地图。对多瓦悠人而言，地图是神奇之物，他们始终搞不清楚它的道理。他们要我在地图上指出我去过的村子。我指出来后，他们又要我说出那里居民的姓名。他们不明白我为何指得出村落位置，却无法说出村民的名字。
1700163481
1700163482
为了表示对我恩宠有加，酋长请人送来两张我初次造访时看到的那种折叠椅。后来，我发现这是村子仅有的折叠椅，每当有大人物造访，就得送回酋长的茅屋。因此它们就在我们两家间来来去去，令我想起大学时代与三位同学共享的晚餐外套[1]。
1700163483
1700163484
茅屋内仅有的家具是一张硬土床，那是我睡过最不舒服的床。我不惜斥巨资买了塞了棉花的薄床垫，酋长对此颇为觊觎。他最大的梦想便是一张好床。他向我透露希望死在一张可以传给儿子的铁床上，“不用担心白蚁蛀食，”他咯咯笑说：“白蚁咬到铁柱，保证抓狂。”
1700163485
1700163486
头三个星期，大雨倾盆不停。空气异常潮湿，墙壁长满霉，我十分担心相机镜头受潮。大部分时间，我都在学习多瓦悠语的基本规则。一般非洲人多操双语或三语，但是他们全在社会环境里自然学习，从未刻意学习任何一种语言。要求他们记录一个动词的所有时态、形式、陈述语态，以便了解此种语言的全部系统，对他们而言是崭新经验。他们从小学说话，轻而易举便可从一种语言转换到另一种语言。
1700163487
1700163488
多瓦悠人全然不了解他们的语言对欧洲田野工作者是多大挑战。它是一种音调语言（tonal language），一个字的音调高低可以完全改变字义。多数非洲语言为两声，多瓦悠语则为四声。一声与四声颇易辨认，二声与三声却相当不易。更惨的是，多瓦悠人会将音串连，形成滑音，一个字的音调因而受到相邻一字的影响。此外还有方言的困扰，某些区域在使用不同字汇与句子构造时，也必须使用不同音调。最重要的是相对音调。一开始，每当我与女人说话，再转和男人说话便发生困难，因为后者的高音约等于前者的低音。最令我挫败的是日日为之的问候语。只要我遇到多瓦悠人，便须问候他。这没问题，我已经请助理帮我反复练习：“今日，你的天空可清朗？”“非常清朗，你呢？”“我的天空也很清朗。”不管碰到谁，都得重复这段问候对话。英国人吝于这类仪式，认为纯粹浪费时间，但是多瓦悠人可不像我们如此忙碌，遭到冷淡对待，便觉受辱。有时我会蠢笨加上两句：“田里如何？”或者“你打远方来吗？”对方马上脸色一沉，茫然不解。此时，我的助理便会快步向前，重复一句在我听来和刚才一模一样的话。对方随即脸色一霁：“哦，我明白了。但是他怎么不会说我们的话？他不是已经来了两个星期？”
1700163489
1700163490
多瓦悠人对自己的母语评价极低，多数酋长拒绝使用此种原始、不雅，是只比动物鸣叫略高一等的语言，因此他们不懂为何有人学不会它。可想而知，他们也是糟糕的语言学报告人。多瓦悠人喜欢说通用的富来尼语。我在伦敦时，靠着学习辅助器材、字典与手册，曾学过一点富来尼语。但人类学传统强调母语，非母语提供的数据“不算数”。事实上，我也发现以富来尼语搜集来的资料错误百出，创造出所谓的“铁匠、仵作、理发匠、割礼人、疗者”等不洁行业，与多瓦悠人的分类概念不符。依据我以前读到的资料，这些不洁行业都由同一人为之，祭司则与其他阶级隔离。事实上在多瓦悠社会里，铁匠才是最受隔离的阶级，其他“不洁”工作则分属各阶层。此外，多瓦悠人在一起时通常不说富来尼语。只有一位村民例外，即便与朋友一起都拒说母语，但他也成为自食恶果的典型笑话。当他与村人一起在田里工作时，他会大声抱怨：我这个高贵的富来尼人，为何沦落到与野蛮的多瓦悠人一起耕作？他巨细靡遗批评这个狗儿子民族的诸多缺点，听者越听越好笑，歇斯底里倒地翻滚，喘不过气来。每当我坚持用破烂的富来尼语和他说话，娱乐效果更佳，好像唱双簧一样。
1700163491
1700163492
过度仰赖富来尼语有许多缺点。我可以用富来尼语访问，但是深入交谈则绝对避免。多瓦悠人说的是一种劣质富来尼语，省略所有不规则变化，并更改字义以符合多瓦悠人的概念。你必须先熟悉他们的母语，才能将这些预防“隔墙有耳”的变化抓出来。
1700163493
1700163494
有一次，我攀山到多瓦悠兰最远的边界。那里有许多小孩从未见过白人，看到我便恐惧尖叫跑开，大人安抚他们说我是孔里来的“白人酋长”。我们一起抽烟，笑谈孩子的无知恐惧。通常我不抽烟，但是我发现一起抽烟、分享烟草可以创造社交亲密感。当我离开时，一个女孩放声大哭，抽噎说：“我要看他脱下皮肤。”我将这句话记在脑海，准备回去后问助理。通常这种状况，我可能是听错字的音调或者搞错同音异义字。但是当我询问助理时，他却异常窘迫。我拿出专门应付这种场合的奉承态度迎合他，给予他全副注意力——多瓦悠人常被邻近部族讥为野蛮，只要感觉别人不看重他，马上守口如瓶。马修百般不情愿，最后才吐露，多瓦悠人认为长居于此的白人是多瓦悠巫师转世。白皮肤是我们的掩饰，底下的皮肤是黑色的。我晚上就寝时，有人看到我脱下白皮肤挂在墙上。当我到教会与其他白人会面，我们会在夜里拉上窗帘，锁上房门，脱下白皮肤。马修边以嗤之以鼻的口吻说他一点也不信，眼睛却不停在我身上梭巡，深恐我当场变成黑色。多瓦悠人会有此种想法，显然因为西方人过度重视隐私。
1700163495
1700163496
这也解释了多瓦悠人为何对我学习语言的缓慢感到困扰，我已在此居住数月，却学不好多瓦悠语，一定是企图掩饰我的多瓦悠本性。大家都知道我如果专心想学什么，没有不成功的。我为什么老要假装不懂多瓦悠语？直到一年后，我第一次听到多瓦悠人称呼我为“我们的白人”，骄傲之情油然而生。我相信他们之所以接纳我，是因为我不放弃学习此种不完整且高度被低估的语言。
1700163497
1700163498
然而，这都是后见之明。初抵孔里的三个星期，我只知道自己在学习一种超难的语言，一个村人也不见，大雨下个不停，我觉得虚弱，无比孤寂。
1700163499
1700163500
面临此种情境，我和多数人类学者一样遁入资料搜集中。我相信人类学论文之所以充斥资料搜集，并非源自它具有高度价值与趣味，而是来自“凡有疑惑，便搜集事实”的态度。某种程度而言，这是可理解的研究进向。田野工作者无法预知哪些事实到头来很重要，哪些不重要。一旦他将某些事实记录在笔记本里，写论文时便很难舍弃不用；他会记起搜集此项资料时，他在大太阳底下跋涉了多少英里，花了多少小时才逮住正确的人。此外，过滤资料会对你正在做的研究形成预设观点，但是多数人类学论文的动机只在“写论文”，并无其他。
1700163501
1700163502
所以，我每日带着烟草与笔记出发，到田里踱步，估算农作物产量、计数山羊数目，做一些不相关的事，至少可让多瓦悠人熟悉我奇特、莫名的行事风格。现在，我已经开始记得他们的名字了。
1700163503
1700163504
不少文章写道：人类学者被研究对象“接纳”，那些作者理应心知肚明是胡说八道。他们甚至暗示：一个陌生民族到头来会全盘接纳来自不同种族与文化的访客，并认为这个外来者和本地人并无两样。很悲哀的，这亦非事实。你顶多只能期望被当成无害的笨蛋，可为村人带来某些好处。人类学者是财源，能为村人带来工作机会。三个月后，我的关系面临转折点，酋长威胁收回茅屋。讨论许久，最后我同意最好的方法是我自行建屋。这耗掉我十四英镑大洋，雇用割礼人的儿子与疗者的侄子建屋。割礼人是酋长的兄弟，他的儿子向他力保我的真诚，并教我如何打猎。疗者的侄子则介绍我认识他的叔叔。我的车子自然成为村里的救护车与出租车。女人随时可以向我借洋葱、盐巴。连村里的狗都知道我心肠软弱，群聚在我的茅屋前，大大地激怒了我的助理。制陶匠与铁匠的生意空前大好。我的莅临提高了酋长的地位。他永远不忘提醒我他受邀参加各式庆典的时间，好让我免费载他一程。对那些口袋空空却满怀期望的人而言，我就是他们的银行。急着为脚踏车、煤油灯汰换零件的村人，都知道找我代办。而我，还是病人的良药。
1700163505
1700163506
当然，我也有缺点。我吸引外人进入村子，这是不好的。我常以蠢笨问题累死主人，还拒绝理解他们的答案。我可能将所见所闻泄漏给外人知道。此外，我常捅娄子，让大家困窘不堪。譬如一次，我问某男人他出猎前是否停止行房。问题本身没问题，重点是他的妹妹就在旁边。一听到此问题，他们尖声大叫，起身弹往不同方向。稍早前，我才和三个男人坐在茅屋聊天。突然间，茅屋空无一人，只剩我的助理抱头呻吟。数个星期后，村人仍在窃窃私语我的猥亵之举。
1700163507
1700163508
我的语言能力低落构成一大威胁。多瓦悠语言里，猥亵与正常只是一线之隔。音调稍加改变便会改变疑问质询，使正常句变成问句，还是最猥亵不堪的字眼，如“屄”。我常令多瓦悠人错愕捧腹，说出：“今天，你的天空可清朗，屄？”我的麻烦不止于“阴部问句”，还扩及饮食男女的诸种问题。有一次酋长召我去他的茅屋，介绍我认识祈雨巫师。我已经央求酋长好几个星期，请他安排此次重要接触。我们礼貌交谈，互相试探。此次会面，理论上，我不应知道他是祈雨巫师；我才是被访问的人。我猜想他很满意我的谦卑态度，同意让我去拜访他。我急着离开，因为我买到一些肉（这是这个月来我第一次吃肉），却将肉交给助理保管。我起身与祈雨巫师礼貌握手，说：“对不起，我家里正在煮肉。”至少，我认为我是这么说的；却因音调错误，一脸错愕的宾客听的是：“对不起，我要去和铁匠的老婆做爱。”
1700163509
1700163510
孔里人很快便成为翻译专家，懂得将我的错误句子翻译成正确句子。因此，我始终不知道自己的多瓦悠语真有长足进步，还是他们学会了我的特有混合语。
1700163511
1700163512
直到今日，我仍深信我对多瓦悠人的最大价值在“新奇”。如果你认为无聊乃文明特有产物，那是大错特错。非洲村落生活乏味至极，不仅习于日日声光刺激的西方人觉得如此，连村人自己也觉得。芝麻绿豆的小丑闻会被一再讨论爬梳，任何新奇事物都不被放过，只要可以打破日常老套的，都被视为单调生活的一大调剂。人们喜欢我，是因为我有娱乐价值。没人知道我会做出什么事。或许我会进城，带回新奇东西或故事。或许有人会来拜访我。我可能会去波利，发现啤酒来了。或许我又会闹笑话。我是永不枯竭的话题来源。
1700163513
1700163514
为了打发时间，我已经变尽各式无聊花样，是该正常过日子的时候了。第一要事是早早起床。每年这个时候，孔里人为了提防牛只践踏收成，都睡在田里的遮棚。理论上，多瓦悠人每天都要赶牛回村里的畜栏，他们却甚少如此。传统上，赶牛是孩童的工作，现在他们都上学去了。结果是牛儿随意漫步田埂，蹂躏作物。多瓦悠女人知道如果牛只践踏了她的田，代表她偷人，丈夫可以痛殴她一顿，因此特别小心守田。为了防止来年粮食受损，有时孔里人好几个星期才回村里一趟，第二天又一大早离去。
1700163515
1700163516
因此，我努力在天色破晓便起床，出外问候村人。“问候”是非洲重要传统，包括素不相识的人到你家，一坐数个小时，聊尽所有话题。坐不暇暖极为失礼，因此大家搜索枯肠、一再重复相同话题──农作、牛只、天气。这类聊天对新手而言颇有好处：使用词汇不多、句型简单，有时还会出人意表，说出心中默背已久的完整句子。
1700163517
1700163518
一旦我完成了大家都满意的“问候”礼节后，便可以准备早饭了。在多瓦悠兰，吃饭是个大问题。我有一个同学曾在南喀麦隆的丛林地带工作过，屡屡谈到各式佳肴美食。香蕉长在自家门前，走在路上，酪梨从天而降，肉类供应不虞匮乏。不幸此刻，我比较接近沙漠而非丛林。多瓦悠人酷爱小米。他们不吃其他东西，唯恐生病。他们镇日谈的就是小米：他们以小米抵债，用小米酿啤酒。如果有人奉上稻米或山药，他们也会吃，却满怀遗憾它们远不及小米好吃。搭配小米的是一种野生植物提炼的胶状酸酱。偶尔吃吃小米还不错，但是多瓦悠人一天两顿，早晚都吃小米。炖煮过的小米闻起来像塑料板。多瓦悠人抱憾居然没人要买小米。
1700163519
1700163520
多瓦悠人的土地是无主之物。只要愿意，一个人可以任意占地建屋、耕作，但这不代表多瓦悠人勤奋盛产。他们只种植少量作物，伐树焚地、耕耘收成已经够辛苦了，更糟的是，几乎一半的耕种季节都得犁地。为了消解农作的乏味，多瓦悠人不时举办大型啤酒演会，只要有酒，种田者便乐意留下，酒足饭饱后，再带着主人前往别家的宴会。由此，孤独的农耕不时掺杂社交烂醉。虽然小米在城里价格颇俏，多瓦悠人却毫不心动。富来尼商人控制了市场交易，从中赚取一到二倍的差价。富来尼人也同时控制大众运输工具，所以多瓦悠农人贩卖小米能获得的报偿其实有限。因此，多瓦悠人只耕种自己所需的小米，如果近期有祭典，他们会多种一些，以俾履行亲属义务所需。他们总无多余之粮，一旦雨季降雨不多，便有饥荒之虞。想在多瓦悠兰买东西，就好像逆流游泳。法国政府刻意引进赋税制度（并不成功），企图迫使多瓦悠人使用钱币，但直到今日，他们仍喜欢以物易物，不爱用钱币。他们累积债务，直到杀一头牛便可一笔勾销为止。如果他们馈赠我小米，我便必须回馈他们肉或城里买回来的小米。
1700163521
1700163522
虽然多瓦悠人养牛，却不挤奶或做为肉牛。那些是迷你牛，背上无峰，和富来尼人养的牛大不相同，几乎不产奶。多瓦悠人宣称他们的牛儿剽悍，我一点都看不出来。理论上，多瓦悠的牛只用做祭典牲礼。一个拥有四十头牛的有钱人如果死了，至少得宰杀十头牛分赠亲属。近来，中央政府禁止葬礼屠牛，认为这是浪费，但是风俗仍持续。
1700163523
1700163524
除了丧礼外，牛只也用作聘礼。因此，年轻人一旦有了对象，便不愿为了口腹之欲或金钱任意宰杀牛只。每当人们馈赠我牛肉（尤其是酋长），我便由极端匮乏摆荡到极端丰盛。他会坚持送一整只牛腿，根本还没吃完就会坏掉，不得不将他的好意分赠出去，并希冀我转送的肉可换来鸡蛋。倒不是说鸡蛋是什么了不起的东西，多瓦悠人不吃蛋，认为鸡蛋恶心，他们问：“你难道不知道鸡蛋从哪里掉出来的？”鸡蛋不是用来吃的，而是用来孵小鸡的。他们会小心捧来在大太阳底下孵了好几个星期的鸡蛋，作为回赠之礼，满足我的病态嗜好。我像女巫做法一样，将鸡蛋浮在水中，却不保证能筛选出坏蛋。一旦鸡蛋腐烂超过某种程度，它们就会像新鲜蛋般沉入水中。好多次，我饱啖鸡蛋的希望破裂，一颗颗敲开来，里面全是蓝绿色，飘散可怕臭味。
1700163525
1700163526
无法仰赖土地维生，我决定自己养鸡，结局也不成功。人们给了我一些小鸡，我又买了一些。多瓦悠小鸡骨瘦如柴；吃它们就好像吃模型灯蛾一样。但是细心调理，它们还是会长大。我用稻米与燕麦喂食它们，从不喂鸡的多瓦悠人嗤之为奢华。一天，它们终于下蛋了，我开始梦想每日有蛋可吃。当我坐在茅屋，心满意足望着我的辛勤成果，我的助理现身门口，脸上表情得意。他喊道：“主人，我刚发现母鸡下蛋了，我宰了它们，以免它们流失精力！”
[
上一页 ]
[ :1.700163477e+09 ]
[
下一页 ]