1700163521
1700163522
虽然多瓦悠人养牛，却不挤奶或做为肉牛。那些是迷你牛，背上无峰，和富来尼人养的牛大不相同，几乎不产奶。多瓦悠人宣称他们的牛儿剽悍，我一点都看不出来。理论上，多瓦悠的牛只用做祭典牲礼。一个拥有四十头牛的有钱人如果死了，至少得宰杀十头牛分赠亲属。近来，中央政府禁止葬礼屠牛，认为这是浪费，但是风俗仍持续。
1700163523
1700163524
除了丧礼外，牛只也用作聘礼。因此，年轻人一旦有了对象，便不愿为了口腹之欲或金钱任意宰杀牛只。每当人们馈赠我牛肉（尤其是酋长），我便由极端匮乏摆荡到极端丰盛。他会坚持送一整只牛腿，根本还没吃完就会坏掉，不得不将他的好意分赠出去，并希冀我转送的肉可换来鸡蛋。倒不是说鸡蛋是什么了不起的东西，多瓦悠人不吃蛋，认为鸡蛋恶心，他们问：“你难道不知道鸡蛋从哪里掉出来的？”鸡蛋不是用来吃的，而是用来孵小鸡的。他们会小心捧来在大太阳底下孵了好几个星期的鸡蛋，作为回赠之礼，满足我的病态嗜好。我像女巫做法一样，将鸡蛋浮在水中，却不保证能筛选出坏蛋。一旦鸡蛋腐烂超过某种程度，它们就会像新鲜蛋般沉入水中。好多次，我饱啖鸡蛋的希望破裂，一颗颗敲开来，里面全是蓝绿色，飘散可怕臭味。
1700163525
1700163526
无法仰赖土地维生，我决定自己养鸡，结局也不成功。人们给了我一些小鸡，我又买了一些。多瓦悠小鸡骨瘦如柴；吃它们就好像吃模型灯蛾一样。但是细心调理，它们还是会长大。我用稻米与燕麦喂食它们，从不喂鸡的多瓦悠人嗤之为奢华。一天，它们终于下蛋了，我开始梦想每日有蛋可吃。当我坐在茅屋，心满意足望着我的辛勤成果，我的助理现身门口，脸上表情得意。他喊道：“主人，我刚发现母鸡下蛋了，我宰了它们，以免它们流失精力！”
1700163527
1700163528
此后，我努力限定自己早餐只吃燕麦与从教会店铺里买来的罐装牛奶。茶叶是喀麦隆大宗作物，但是你在波利镇根本买不到，倒是有不少尼日利亚走私进口茶叶。
1700163529
1700163530
马修通常与我一起吃饭，他说山地多瓦悠人的食物难以下咽。几个月后，我发现他变得异常肥肿，原来他每天都在酋长与我家两处吃饭。
1700163531
1700163532
早餐后，我开始诊所时间。多瓦悠兰疾病不少，我并不喜欢病菌聚集我的茅屋。但是我的医术虽然浅陋、疗药也有限，却不忍像我的助理一样把病人赶走。依据非洲地位分级，马修认为我该仔细过滤交往对象，不宜与平凡百姓接触。我可以和酋长、巫师说话，却不应该浪费时间在愚蠢的村夫村妇身上。当他发现我居然和小孩说话，更是吓坏了。他守着院落的战略位置，只要有人企图接近，便一跃而出，好像驻守大人物官邸前厅的秘书。每当我向别人敬烟，他都坚持香烟必须经过他转交给对方。我向马修抗议，他终于放弃此种行为，但不时提醒我，我与平凡百姓接触过多，有损他的崇高地位。
1700163533
1700163534
前来求医者多半是皮肤割伤或溃烂。我为他们的伤口涂上抗生素，贴上绷带，虽然我知道多瓦悠人喜欢裸露伤口，一旦离开我的茅屋，就会将绷带扯掉。求诊病人中有一两个是疟疾，投以奎宁，当我向病人解说剂量时，马修在旁协助，确保我没搞错。
1700163535
1700163536
消息迅速传开，大家知道我有治疗疟疾的“草根”（多瓦悠人对疗药的称谓）。一天，一个愤怒的老女人跑来指控我传染疟疾给她，我吓了一跳。众人热烈激辩，我搞不清楚在吵些什么，最后老女人被大家嘲弄轰走。后来，我与疗者、巫师一起工作了好几个月，才明白那天的争吵内容。多瓦悠人将疾病分为几类，一类是传染性疾病，白人有药可医，包括疟疾与麻风；一类是头部巫术或以植物作法的巫术致病；也有一些病征清晰可判是被亡灵侵扰；最后一类是污染性疾病，肇因于碰触了禁忌之物或禁忌之人，疗法唯有禁绝与禁忌之物（人）接触。老女人听说我有治疗疟疾的药物，判定疟疾是污染性疾病，藏在我茅屋内的疗药也是引起疟疾的原因。在村落里匿藏威力如此强大、危险的东西，当然会被指责。
1700163537
1700163538
结束看病后，我开始学习语言。马修非常喜欢这个角色，欣欣然逼迫我练习各种动词变化，直到我受不了为止。数个星期后，我换了一种练习法，马修便觉得教书没那么快乐。
1700163539
1700163540
我有一个小型录音机，总是随身携带；在田野场上与人交谈，我有时会录下谈话。多瓦悠人很喜欢从录音机里听到自己的声音，但不特别兴奋，他们当中的时髦者以前便看过收录音机。真正令他们啧啧称奇，喃喃称道“神奇”、“魔法”的是写字。除了少数孩童外，多瓦悠人全是文盲。虽然学童会写法语，也曾有语言学者前来研究多瓦悠语，他们却从未想过自己的语言可以书写。当我以英、法文混杂拼音记录重要的多瓦悠语时，他们会轮流站在我背后观看，数个小时不厌倦。数个星期后，当我照着笔记，把上一次见面的对话念给田野对象听，他会大吃一惊。慢慢的，我累积了一大堆录音谈话、笔记与解说，建立了自己的图书馆。我可以随时挑出一段，与助理逐字研究，要求他更正当初的翻译，厘清某些词汇、信仰，解释同义词。一旦这成为标准程序，我的语言学能力激增。马修也越来越谨慎，放弃原有的无所不知态度，不敢再用差不多的翻译糊弄我，他会记下特别难的地方，回去后再与我仔细参详。
1700163541
1700163542
午餐有时就吃吃硬饼干，搭配巧克力、花生酱或米饭。饭后是一天最热的时候，马修去睡午觉，我则回到硬邦邦的床上，写信、睡觉，或者绝望地盘算自己的财务困境。
1700163543
1700163544
几个星期后，天气越发炎热，偶尔大雨倾盆如注，我开始午后游泳。多瓦悠兰地区的水十分危险，蕴含多种地方性特有寄生虫，最恐怖的是住血吸虫。不少多瓦悠人都染有此种疾病，它会造成内出血，导致恶心、虚弱，最后死亡。此地人平均寿命很短，很多人都熬不到寄生虫病的最后阶段便死亡。何时下水才不致染上住血吸虫，人言各殊。部分权威人士说，只要不智地将脚踏进河水，住血吸虫便会上身，终身不去。另外一些人则说浸身污水数个小时，才可能感染住血吸虫。一位路过此处的法国地质学家告诉我，大雨初过的河水很安全，它会将住血吸虫寄生的水蜗牛全部冲到下游。因此，如果避免旱季的死水与流速缓慢的水，应该很安全。每当多瓦悠人在冷泉里快乐戏水，我都只能汗流浃背干瞪眼，很想冒险一试。更何况行走多瓦悠兰地区，很少能跨越激流而不搞得半身湿透。我决定采用地质学者的分析，在大雨初过后到男子沐浴处游泳。那是瀑布下方、花岗岩壁的一个深潭，女性禁入，因为它也是男孩割礼处。
1700163545
1700163546
我第一次现身沐浴处，只有两三个从田里回来的人在此洗澡。我的生理构造显然引来缤纷揣测。第二天，至少有二十到三十个男人现身，一窥赤身白人的奇景。之后，我的新奇价值迅速下滑，沐浴人数恢复正常，让我微觉受辱。
1700163547
1700163548
这个地方棒透了，坐落山脚下，潭水喷溅，冰凉干净。四周有树，潭底布满细沙。溪水弯处还有岩棚，你可以躺在上面，晒晒太阳再跃入冰凉中。
1700163549
1700163550
只要没事，我和马修每天都会到此游泳。就是在这个纯男性的天地，多瓦悠人首度向我透露他们的信仰与宗教。多瓦悠男人全都依照传统接受割礼，我没有，话题便自然围绕这个主题，后来我才发现它在多瓦悠文化的重要性。
1700163551
1700163552
洗过澡后，我和马修回到田里绕一圈，寻找啤酒宴会。我们会在某个布篷下发现二十来个男女轮流犁地、喝酒。一位著名的法国殖民官员曾形容小米啤酒浓稠似豌豆汤，怪味似煤油。描述十分精确。多瓦悠人中午不吃饭，光喝小米啤酒，酒精浓度很低，却能烂醉不已，让我始终想不透。尽管小米啤酒制造过程恐怖，我却立定决心非喝不可。我第一次参与啤酒宴会，便面临一大考验。他们问我：“你要喝啤酒吗？”我回说：“啤酒皱眉头。”发音错了。我的助理以疲倦的语气解释：“他的意思是——好的，他要喝。”他们大为讶异。从未有白人愿意碰多瓦悠小米啤酒。为了表示对我这个外国人的尊重，他们抓起一个葫芦瓢，把它递给狗舔干净。多瓦悠的狗本就模样不美，这只更是恶心，羸弱不堪，耳朵上的伤口苍蝇围绕，肚皮上还挂着几只肥胖的虱子。它津津有味舔干葫芦瓢。他们添满啤酒后递给我。每个人都盯着我看，满怀期望微笑。无计可施，我只能一口喝干它，满足地吐气。接着，我又喝了好几瓢啤酒。他们大惊我居然不醉。西方人想要喝小米啤酒喝到醉，根本不可能，怎么喝都不够。相较之下，多瓦悠人喝工厂产的啤酒，一喝便醉。一瓶啤酒可以喝上三天，还天天酩酊大醉。
1700163553
1700163554
酋长祖帝保永远盘旋在这类场合，从未错过任何一场啤酒宴会，虽然他总是拒绝帮人犁地作为回报。如果你想要找出哪里有啤酒宴会，最好的方法是派马修去找祖帝保，只要找到祖帝保，便找到宴会场所。祖帝保的狗儿知道跟着我便有好吃的，所以我们的出巡阵容十分诡异。我说出的第一句完整多瓦悠句子是：“马修跟着祖帝保，我跟着马修，狗儿跟着我。”村人认为这句话大有智慧，不时拿来复诵呢！
1700163555
1700163556
巡完田地后，我会站到十字路口迎接打道回府的村民。一棵倒下的树桩被移至此处，权当坐椅，男人坐着聊天，拍打蚊子，等着吃晚饭。我的晚饭通常是燕麦、快餐马铃薯泥罐头（非常贵，而且新鲜马铃薯几天就烂了），搭配一罐汤，就打发了。饭后，我会写写笔记，记录明日我要问的问题，或者随便读点东西。
1700163557
1700163558
我的最大奢侈是一盏在恩冈代雷买来的煤气灯。虽然我得开一百五十英里去换贮气瓶，但是几个月才须换一次，而且我还有备用贮气瓶。煤气灯让我天黑后还能工作，这真是一大恩赐，因为此地终年七点就天色全黑。村人经常拜访我，希望看煤气灯奇迹，我必须费尽力气解释它不是电。
1700163559
1700163560
几个星期过去，我开始融入村落生活。多瓦悠人也慢慢回到村里过夜，我比较不觉孤寂了。但是每当被大雨困在茅屋，我便感到无边沮丧。疟疾后，我的身体也未全然恢复，可能和饮食单调有关，我常常省略不吃，或者只把食物当燃料，强迫自己吞下。
1700163561
1700163562
好几个月后，我的语言能力才略有进步。在这之前，我几乎要相信自己在返回英国前，一定什么也没学到，什么也不明白。最糟糕的，多瓦悠人似乎无所事事，没有信仰，没有任何象征性活动。只是存在着。
1700163563
1700163564
我对理解周遭人的谈话仍有很大困难，我开始怀疑是助理的问题。他教我的动词形态似乎是错的；我的话，他好像泰半不懂；我甚至怀疑他不懂山地多瓦悠语。有时提到某些话题，我看到他与其他男人交换无奈眼神，里面铁定有阴谋。
1700163565
1700163566
田野工作者的助理是个困难的职位。当族人与他的雇主发生冲突时，族人会认为他应当站在自己人那一边。非洲社会，一个人如果招惹亲属愤怒，日子将会非常非常难过。另一方面，雇主却期望他作为与当地人交涉的代表，随时提供策略与消息。对民族志学者而言，数据真假至关重要，却必须透过一个识字不多、忠诚度摇摆不定的学生作为中介，实在是极端挫折的事。更悲惨的是，大家对他的期望各有不同。譬如，多数多瓦悠人从教会经验推之，认为白人都是疯狂虔诚的基督徒。他们很讶异我的助理星期天会去做礼拜，而我却不去。因此，我必须在他们做完礼拜后，等在路旁和他们聊天，表示我不去教堂并不是因为自恃身份优越。
1700163567
1700163568
一开始，我最沮丧的是从多瓦悠人身上挤不出十个字。当我要他们形容某个仪式或动物，他们会说个一两句，然后就打住。我必须再提问，才能得到更多的讯息。对此，我非常不满意，因为这变成我在引导他们回答，不是正确的田野方法。约莫两个月的徒劳无功后，有一天我突然发现原因。非常简单，多瓦悠人的对话规则和西方人完全不同。我们习惯不打断别人说话，但是非洲习惯不一样。两人对话就好像在讲电话，必须不时以话音打断、辅以声音响应，以确定对方仍在在线聆听。多瓦悠人听别人说话，会严肃望着地面，身体不断前后摇晃，每隔五秒钟便低语：“是的”、“的确如此”、“好的”。否则，对方的谈兴便会戛然而止。一旦我开始有样学样，访问便大大不同以往。
1700163569
1700163570
马修的最大问题不在忠心与真诚，而是他的年纪。在非洲，年纪与地位成正比，多瓦悠人表示尊崇的方式是尊称对方“老人”，因此地位崇高的多瓦悠长者会称我为“老人”或“祖父”。我们这些见多识广的老人聚在一起谈话，旁边站着年仅十七岁的孩子，实在不像样。对我而言，马修几乎不存在，对那些长者而言，他刺眼如烂手指。后来，每当我们要谈些重要事情，长者会断然把马修赶出去，事后我再与马修研究我碰到的语意问题。幸好，马修好像与祈雨酋长那边的人有点亲戚关系，所以，一开始做田野调查时，他们才容忍他的存在。否则我也会像那些研究多瓦悠的人一样，空手而回，坚信这个民族是死猪头般顽固。
[
上一页 ]
[ :1.700163521e+09 ]
[
下一页 ]