1700163564
我对理解周遭人的谈话仍有很大困难，我开始怀疑是助理的问题。他教我的动词形态似乎是错的；我的话，他好像泰半不懂；我甚至怀疑他不懂山地多瓦悠语。有时提到某些话题，我看到他与其他男人交换无奈眼神，里面铁定有阴谋。
1700163565
1700163566
田野工作者的助理是个困难的职位。当族人与他的雇主发生冲突时，族人会认为他应当站在自己人那一边。非洲社会，一个人如果招惹亲属愤怒，日子将会非常非常难过。另一方面，雇主却期望他作为与当地人交涉的代表，随时提供策略与消息。对民族志学者而言，数据真假至关重要，却必须透过一个识字不多、忠诚度摇摆不定的学生作为中介，实在是极端挫折的事。更悲惨的是，大家对他的期望各有不同。譬如，多数多瓦悠人从教会经验推之，认为白人都是疯狂虔诚的基督徒。他们很讶异我的助理星期天会去做礼拜，而我却不去。因此，我必须在他们做完礼拜后，等在路旁和他们聊天，表示我不去教堂并不是因为自恃身份优越。
1700163567
1700163568
一开始，我最沮丧的是从多瓦悠人身上挤不出十个字。当我要他们形容某个仪式或动物，他们会说个一两句，然后就打住。我必须再提问，才能得到更多的讯息。对此，我非常不满意，因为这变成我在引导他们回答，不是正确的田野方法。约莫两个月的徒劳无功后，有一天我突然发现原因。非常简单，多瓦悠人的对话规则和西方人完全不同。我们习惯不打断别人说话，但是非洲习惯不一样。两人对话就好像在讲电话，必须不时以话音打断、辅以声音响应，以确定对方仍在在线聆听。多瓦悠人听别人说话，会严肃望着地面，身体不断前后摇晃，每隔五秒钟便低语：“是的”、“的确如此”、“好的”。否则，对方的谈兴便会戛然而止。一旦我开始有样学样，访问便大大不同以往。
1700163569
1700163570
马修的最大问题不在忠心与真诚，而是他的年纪。在非洲，年纪与地位成正比，多瓦悠人表示尊崇的方式是尊称对方“老人”，因此地位崇高的多瓦悠长者会称我为“老人”或“祖父”。我们这些见多识广的老人聚在一起谈话，旁边站着年仅十七岁的孩子，实在不像样。对我而言，马修几乎不存在，对那些长者而言，他刺眼如烂手指。后来，每当我们要谈些重要事情，长者会断然把马修赶出去，事后我再与马修研究我碰到的语意问题。幸好，马修好像与祈雨酋长那边的人有点亲戚关系，所以，一开始做田野调查时，他们才容忍他的存在。否则我也会像那些研究多瓦悠的人一样，空手而回，坚信这个民族是死猪头般顽固。
1700163571
1700163572
[1]英国某些大学规定，学生与学校主管或教授正式在学校餐厅用餐时，必须穿着正式外套。
1700163573
1700163574
1700163575
1700163576
1700163578
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第七章 啊，喀麦隆：祖先的摇篮
1700163579
1700163580
‘O Cameroon, O Cradle of our Fathers’
1700163581
1700163582
我每星期的调剂就是周五进城，理由是取每周五从加路亚运抵的邮件。这是天大谎言：邮件只是“理论上”周五送抵。波利镇的富来尼酋长有一台卡车，包办邮件运送，但是什么时候送信、送不送信，全看他高兴。如果他决定在加路亚多待几天，邮件便下周五才来。老师与公务员领不到薪水、医院药品短缺、全城的人感到不便，他全不在乎。
1700163583
1700163584
此外，喀麦隆邮政慢得如牛。头两个月，我收到的全是加路亚银行错得离谱的账户结存通知。我不知道他们是如何巧妙变化，现在我有三个账户，一个在加路亚、一个在雅温得，还有一个神奇万分，是在我从未去过的城市。
1700163585
1700163586
“取信”的重点是我可以稍稍摆脱助理。这辈子，我从未与人日夜相处这么久，开始觉得我像被迫与最不般配的人结了婚。
1700163587
1700163588
因此周五下午一到，我便开始快乐过滤旅程所需饮水。我坚持步行进城，一来，波利镇不卖汽油，必须节约使用；二来，开车得搭载全村人。雨季水量丰富，饮用水只需过滤即可。旱季里水坑变成熏臭的泥潭，饮水必须煮沸或加氯。我的水壶在多瓦悠人之间是个笑话，一公升可以喝上一整天，不过，他们认为这是白人的特有奇行。事实上，多瓦悠人有自己的饮水规范，相较之下，我的不过是逻辑必然。譬如，多瓦悠铁匠不得与族人一起汲水，必须等人主动奉水；一般多瓦悠人不能饮用山地多瓦悠人的水，除非主人奉水；祈雨酋长不得饮用雨水。这全是交换体系[1]的一部分，规范上述三个团体的女人、食物、饮水的交换。因为我不与其他团体交换女人或食物，可以有自己的饮水规范。除非我将饮水奉到他们手上，多瓦悠人绝不会碰我的水。非经邀请就喝我的水会招来疾病。
1700163589
1700163590
每周五步行九英里路进城是快乐经验。平日我都在泥泞田野跋涉，数个月下来，脚踝与脚掌已染上恶毒霉菌，药石罔效。雨季里，长裤只有一个月寿命，之后，便从裤管开始破烂。短裤是明智选择，却遭马修严峻否定——有地位的人不穿短裤；何况，短裤无法保护双脚不受荆棘、刺草与丛林里四处可见的芦苇刺伤。
1700163591
1700163592
进入城里，我和所有翘望等信的老面孔一样进驻酒吧，竖耳聆听送信的卡车声，喝啤酒打发时间。有时我会到市场闲逛，市场里只有一群可悲的年迈男女，贩卖一丁点儿胡椒或串珠。我无法相信这勾当可以为生，一定只是打发时间而已。城那头的屠夫每周两天卖肉，多数肉早被城里大人物预购一空，普遍顾客只能买到蹄与内脏，以斧头剁开。屠夫不用磅秤，同样的钱，每次买到的斤两都不同。城里到处是闲逛的公务员、流浪者、宪兵与满街的孩童。
1700163593
1700163594
因为周五取信，我认识了几位老师。顶顶有名的是艾方瑟，他是体型壮硕的南方人，被派驻法鲁河（River Faro）再过去的丛林小学，极为偏远，简直算得上是尼日利亚领土了。那里流通的是尼日利亚而非喀麦隆的钱币与货品，走私甚为猖獗。艾方瑟独自住在昌巴人（Tchamba）聚落里。曾有朋友前往一游，回来报告说艾方瑟身无长物，仅有两件短裤与两只颜色各一的拖鞋。那里没有啤酒。旱季一到，通往昌巴的路头地平线便会卷起一股烟尘。慢慢的，一个黑点浮现，那是艾方瑟跋涉、蹒跚、爬着朝波利镇前进，嘴里喊着“啤酒！啤酒！”坐定酒吧后，艾方瑟开始挥霍积存的薪水。许多人认为艾方瑟一定有慈悲女神守护，因为他莅临镇上的时候，从未碰过啤酒缺货的漫长诅咒期。通常喝到下午四点，艾方瑟便进入想要跳舞的阶段。
1700163595
1700163596
艾方瑟体型壮硕，没人招惹时脾气温和，生起气来却显得庞然骇人。他想跳舞时，酒保（通常是当地的逃课学生）便跑去拿收音机。乐声响起，艾方瑟抬起庞然身躯，好像什么伟大的自然奇观，浑然忘我移动双腿，低声咆哮，杯中酒一饮而尽，臀部左右摇晃，鼠蹊来回摆动，头儿低垂。如此这般数个小时，艾方瑟就会进入另一个阶段，此时每个人都得起来跳舞，否则就是侮辱他。众人关切的焦点是邮件到底会不会在“社交群舞”前抵达？艾方瑟对所有人一视同仁，在他的君王威风下，紧张兮兮的巡回查税员与宪兵都得翩翩起舞，他则在角落满足地轻叹与微笑。
1700163597
1700163598
他的主要盟友奥古斯丁也是南方人，喧闹本事不相上下。奥古斯丁放弃首都的特许会计师工作，跑来当法文老师。在这个嘉许俯首帖耳的国度里，他是彻头彻尾的个人主义者，在我认识的人中，只有他胆敢拒绝购买党证。据说他和副县长有恩怨（两人均因溺爱妻子而恶名远播），不少本地公务员大胆预测：奥古斯丁的下场如不是因“政治因素”离奇失踪，就是与镇上富来尼族女人恶搞而丧命。喝酒之后，奥古斯丁会骑重型机车满城飞驰，吓坏老老少少。他不时从摩托车摔下，幸好都只是皮肉伤。他总给人一种灾难临头的感觉，所到之处，净惹麻烦。有一次他到村里拜访我，居然与有夫之妇公然通奸。多瓦悠文化纵容女人通奸，男人也以勾引他人老婆为乐。但是奥古斯丁和这名妇人在她老公的茅屋里做爱，这可是公然侮辱。对方老公发现此事，依据连坐法逻辑，认定我必须赔偿他。经我与酋长及其他“法律顾问”商量后，礼貌拒绝了他。他与兄弟现身我的茅屋前，威胁下次看到奥古斯丁来找我，一定不放过他，要用棍子敲毁他的摩托车。我的精明判断是警告奥古斯丁暂时远离孔里。但他本性难移，第二天便出现，还把摩托车停在戴绿帽子的老公屋前。我极端担心发生暴力场面，也害怕我与多瓦悠人的关系毁了。
1700163599
1700163600
那位老公果然与兄弟现身。奥古斯丁拿出城里买来的啤酒，我们静默喝酒。不一会儿，凭着难以置信的闻香酒鼻，祖帝保立即现身。我的助理马修在茅屋后焦急打转。我敬上烟草。那位丈夫仿若酒醉的格拉斯哥人，始终陷于压抑静默的沉思，突然间，他开始唱起平板、细气的歌曲，其他人马上兴高采烈加入和唱。随后他便起身离去。人类学者的角色就像辛勤的工蜂，我四处打探原委，以理解这个笑话。那是嘲弄女人的歌，唱道：“噢，谁能和苦涩的阴道做爱？”显然，啤酒平息做丈夫的怒气，他决定男人的团结情谊比区区的老婆忠贞重要。这件事再也没人提起，祖帝保还跟奥古斯丁变成好朋友，共享无数酒宴。
1700163601
1700163602
通常，奥古斯丁与艾方瑟会一起在酒吧，以待产父亲的无助焦急等待薪资邮件。薪水到手后，又剧烈争论所得税扣除有误。波利镇的老师薪资和我差不多，还有免费国内机票可以在黑市脱手。分发邮件的过程令人怀念与官僚的推挤奋战。你必须大排长龙，等着发信人反复检查你的身份证、在整齐画线的学童习字簿上详细登记各种琐碎细节、盖了橡皮章后，才能拿到信。技艺精湛者，一封信可以搞掉十分钟。
1700163603
1700163604
接着便是发信后场景。没信的人退回酒吧哀悼，有信的人通常也回到酒吧庆祝。因为此地七点便天黑，我总是摸黑跋涉回村。人在英格兰会忘掉黑夜有多黑，因为我们多半离光污染不远；多瓦悠兰的夜是一片漆黑，人人必备火炬。入夜后，多瓦悠人拒绝跨出村落围篱，他们害怕黑暗，总是哆嗦着围绕营火，直到曙光降临。暗处里有野兽、妖巫，还有巨大的“甜椒头”怪物会乱棒敲昏旅人。
1700163605
1700163606
他们讶异我敢在黑夜丛林里乱走，认为是“匹夫之勇”，独行更是疯子行径。其实，暗夜独行荒凉丛林，再安全不过。空气清爽似英格兰夏夜，虽然闪电沉默划亮远处山头，但是雨丝洗去丛林闷热，星群明亮辉煌。稍后明月升空，丛林白亮如昼。此地并无大型掠食动物，唯一的危险是踩到蛇。比起村里的嘈杂混乱，暗夜丛林宁静安详，我可以逃离人们的注视、指点、叫嚣与诘疑，重拾我在非洲生活的第一个折损品——“私生活”。丛林夜行后，我总备觉精神抖擞。
1700163607
1700163608
偶尔，我会碰到成群飞奔逃离黑暗恐怖的旅者，有的是不小心在山地村落耽搁了，有的是参加完庆典返家。一看到我，他们总是转身飞奔。第二天趣味横生，他们会向村人说在丛林里碰到“甜椒头”怪物，幸好逃过魔爪。他们小心避免结论：自从我莅临孔里后，“甜椒头”现身次数遽然增多，我一定脱不了关系。他们认为怪物恐惧可吓阻妇人“四处游荡”。“四处游荡”暗指女人通奸偷情。有时，男人会在十字路口布下可变出“甜椒头”怪物的草药巫法，吓阻女性出外游荡。
1700163609
1700163610
后来，当我慢慢厘清祈雨酋长、一般多瓦悠人、铁匠的关系后，我也勾勒出多瓦悠文化的男女关系。具体细节是我与助理在游泳处与男人亲密相处时所得，余者仰赖奥古斯丁在异教徒女性圈中的“田野调查”补充。我曾拜托他留意某几个主题，他都能提供丰富的性风俗信息。他也证明了多瓦悠人在性行为方面，的确是放荡与谨慎的奇特组合。
1700163611
1700163612
多瓦悠人性启蒙甚早。因为他们不知道自己的年岁，很难判断初次性行为的年纪，但多数八岁便开始性探索。男孩看上一个女孩，可以自由到她的茅屋过夜，当然做母亲的会留意孩子的行为，不容许放荡乱交。到了青春期，性关系却不再甜美。婚前怀孕不算污名，反而颇受欢迎，它证明女孩的生育能力。麻烦的是月经，多瓦悠人认为男孩碰触到经血，有可能变成低能蠢笨。割礼让青春期更加复杂。男孩从十岁到二十岁间都有可能接受割礼，全村男孩一起举行。因此有的男人可能结婚生子，却尚未接受割礼。父子一起接受割礼虽然罕见，却也非新闻。没接受割礼者被视为拥有女性污点，包皮过长，散发女性阴部臭气。他们禁止参加所有男性活动，死后也只能与女性埋在一起。更糟的是他们不能举刀发誓。多瓦悠兰地区最严重的咒语是“当米加瑞”，意思是“看刀”。此刀指的是男孩割礼之刀，威力强大，可以砍伤妖巫、杀死女人。如果一个男人对女人施此咒语，代表他震怒，女的恐难逃老拳。尚未行割礼的男人口出此咒，会遭众人恶意嘲笑，坚持不改则会挨揍。每当我脱口说出“当米加瑞”都被当作闹剧。
1700163613
[
上一页 ]
[ :1.700163564e+09 ]
[
下一页 ]