1700163641
1700163642
此刻酷暑午后，我的脸不断脱皮。多瓦悠人密切注意这种变化，无疑希望看到我显露“真实本色”。即使年迈的多瓦悠人走起山路来，速度都是欧洲人的两倍，像山羊般在岩石间跳跃。我开始后悔水壶装了酒。随行人员对我极端忍耐，讶异白人能走长路。对白人的纤弱无助和容易生病不适，多瓦悠人有夸张解释——都是因为白人皮肤柔软。的确，非洲人的脚底板与手肘长满一英寸厚茧，赤足行走尖石路面甚至玻璃都不会受伤。我们终于抵达车子，开往回程方向，顺便搭载一个女人。还开不到一英里，她便吐得我一身，典型多瓦悠人作风。我在多瓦悠兰时，不少人与狗只要逮住机会，就会对我大吐特吐。雨季里，这没大问题，只要在河边停车，连人带衣服跳进河里洗净即可。
1700163643
1700163644
回到村里，我很讶异马修发挥了乡土智慧。目睹酋长院落的酒醉场面，马修溜去找熟悉的年轻女子，她负责头颅祭的啤酒酿制。根据啤酒发酵程度，马修判断再两天啤酒就可以做好，四天后就会酸掉，因此头颅祭一定在那中间举行。他的主动进取正好碰上发薪日，我给了他一小笔奖金，出他意料，我也对自己微觉吃惊。这个插曲成为我们关系的转折点，马修开始热衷探听各式讯息与庆典。但是他转身离去时说，此行根本多此一举，只要看到路过孔里的人大增，就知道要举行祭典了。也没有必要征询酋长允许。庆典是公开活动，外人越多越成功。
1700163645
1700163646
头颅祭那天，曙光明亮清朗。和往常一样，我被村人和马修的对话吵醒：“他还在睡呀？”“他还不起床？”六点二十五分。这是我第一次有机会在田野场试验我的器材——相机与录音机。我教马修如何操作机器，他负责录音，我则负责拍照与做笔记。这让马修喜出望外，趾高气扬推开众人，以示自己肩负重任。大雨冲断了一座桥，我们必须步行绕路五英里。最麻烦的莫过穿越急流，不时从湿溜溜的岩石失足滑下，还要保护高举过头的器材。马修是平地多瓦悠人，表现和我一样差，我们的随从则是年约五十岁的山地多瓦悠人，赤足紧紧抓附岩石，细心护卫我们过河。
1700163647
1700163648
大群人猬集丛林小径，全要参加庆典。女人脱下遮身树叶，换上布条，这绝对是参加公众盛会的打扮。根据法律，多瓦悠人必须穿衣，并且禁止拍摄裸露乳房的女人。如果严格遵守，什么也拍不成，所以我和其他人一样无视规定存在，一边忐忑担心被宪兵逮到可能招致的麻烦。抵达村子时，我们讶然发现挤了一堆陌生人。大群小孩跟在我们屁股后面，在泥里打滚笑闹，枯干萎瘦的老人和我们热情握手，殷勤的年轻人盛情奉上收音机，以免我错过日夜盈耳的尼日利亚流行歌曲。我耐心解释我真正感兴趣的是多瓦悠音乐。老人听了很高兴，年轻人颇感困惑。
1700163649
1700163650
牛圈广场上已经挤满人。祖帝保早就坐在草席上，气派的太阳眼镜与配剑一应俱全。边喝啤酒，他一边解释场子状况。
1700163651
1700163652
多瓦悠人的“解释”问题多多。首先，他们会漏掉最重要的事项，以致模糊不可解。譬如，没人告诉我这是掌地师（Master of Earth）所在的村子，司管万物的生长，因此此间的仪式规矩和其他地方不同。不过这种疏漏可以理解，太明白的事不用提。如果我要向多瓦悠人解释如何开车，我会告诉他换挡、道路标志等细节，却忘了说不要撞上其他车子。
1700163653
1700163654
此外，多瓦悠人的解释总是绕圈子打转。我问：“你为啥这么做？”
1700163655
1700163656
“因为它是好的。”
1700163657
1700163658
“为什么它是好的？”
1700163659
1700163660
“因为祖先要我们这么做。”
1700163661
1700163662
我狡猾问道：“祖先为什么要你这么做？”
1700163663
1700163664
“因为它是好的。”
1700163665
1700163666
我永远打不败这些祖先，他们是一切解释的起始与结束。
1700163667
1700163668
多瓦悠人喜欢用惯例说法，令我困惑不已。我问：“谁是庆典的主办人？”
1700163669
1700163670
“那个头戴豪猪毛的男人。”
1700163671
1700163672
“我没看到头戴豪猪毛的人。”
1700163673
1700163674
“他今天没戴。”
1700163675
1700163676
多瓦悠人总是描述事情“应有的状态”，而不是“现有的状态”。
1700163677
1700163678
多瓦悠人还嗜好开玩笑。照例，我会记下庆典参与者身上的特殊叶饰，不同打扮可能有不同意义，但我总被“戏谑者”（joker）[3]搞得迷迷糊糊。戏谑者是同一批参与割礼的男人，或者同一时间初经来潮的女人。他们会穿戴奇怪的叶子，打乱常轨。你必须一开始就认出他们，以免误将他们颠覆仪式的怪诞行为视为仪式正常部分。
1700163679
1700163680
同时，你必须明白一个人可以同时扮演数种角色。头颅祭里唯有小丑能碰触头颅，小丑中有一个人是死者的兄弟，此场仪式就是为这个死者举办的。他会穿梭在小丑与主办人两种角色间，外人难以辨别哪一个角色开始，哪一个角色结束。因为头颅屋巫师病弱，这位死者的弟弟还必须扛起许多巫师的工作。他一个人便在文化系统里分占三个不同位置。
1700163681
1700163682
以我当时的分析能力自然不可能理解这些。我只是坐在一颗湿石头上呆看，问些白痴问题，拍一些看起来有趣的仪式镜头。
1700163683
1700163684
除了小丑外，头一天还有不少精彩镜头。小丑十分喧闹嚣张，脸上涂成半白、半黑，身穿破烂衣裳，混杂富来尼语和多瓦悠语，尖亢呐喊猥亵话语与胡说八道。他们尖叫：“臭屄啤酒！”围观群众爆出欢呼。小丑还会裸露下身，用我摸不着头脑的机关，放出震天响屁，并试图互相交媾。小丑以骚闹我为乐，拿着破碗当相机对着我拍照，在香蕉叶上记笔记。我还以颜色，当他们向我讨钱时，我严肃掏出啤酒盖给他们。
1700163685
1700163686
村外放着死者头颅，男女各一堆。宰了不少头山羊、牛、绵羊，排泄物全洒在头颅上。主办人砍下鸡头，把血喷向头颅。小丑争夺牲礼尸体，扭打成一团，奋力踏踩泥巴、血水与排泄物。暑气逼人，人群拥挤。小丑将血与秽物喷洒到观众身上取乐，臭气熏天，有几个人忍不住呕吐，更添浊气。我退出人群，一阵骤雨倾盆而下，我和祖帝保瑟缩躲在树下，拿着棕榈叶遮顶。
1700163687
1700163688
群众窃窃私语，一名老者是众人关注的焦点。他个头矮小强壮，嘴巴凝固着僵硬笑容，然后我才知道他接收了别人的假牙。看他拿下假牙是多瓦悠兰的一大奇景。他身杆儿笔直坐在一把红洋伞下，带着仁慈、无所不知的表情左右环顾。没人肯告诉我他是谁。祖帝保只说：“他是以慈祥闻名的老人。”马修说：“我不知道。”一脸鬼祟。有人拿了一大罐啤酒给老者，他喝了一口后，消失于丛林里。气氛紧张，鸦雀无声。十分钟后老者再度现身。大雨逐渐止息，人人露出如释重负的表情。我不知道发生何事，但知道不宜逼问答案，或者，祖帝保与我私下相处时，会比较愿意松口。
1700163689
1700163690
现在进入了多瓦悠活动无可避免的无聊部分。我遁入田野工作的“换挡心情”，一种生命近乎停摆的状态，一耗数个小时，不会失去耐性，也不觉挫折，更不期待精彩事发生。过了许久，终于确定今天不再有节目。有几个亲属搞错日子，没有出席，明天或许会现身。接下来，大家忙着安排住宿。马修跑去安排我的落脚处。祖帝保说只要有酒，他愿意睡在树下。
[
上一页 ]
[ :1.700163641e+09 ]
[
下一页 ]