1700163721
1700163722
天刚破晓，马修便起床。喉咙全是痰的狗继续睡觉。我们瑟缩发抖了一会儿，便与四名高大壮汉出发。宝狮404的车子非常重，难以想象四个人便能搞定它——在我估计中，十二个人还差不多。根据我当年大学的放荡经验，四名壮汉大约只能抬动迷你车。祖帝保沿途娱乐我们，细述昨晚和痢疾患者同房共寝的经历。多瓦悠语有各式用来描绘动作与气味的奇特声音，祖帝保发挥得淋漓尽致，因此当我们抵达车子时，大家情绪都很高亢。不待指挥，四名壮汉便爬下峡谷，赤足攀住岩棚，以侮辱人的轻松姿态便将车子举起，推回硬地，毫不费事，显然两个人就可搞定。祖帝保兴奋万分，鼓掌、拍腿，发出连串的舌头颤音、咂声与鼻音，以示庆祝。我则尴尬极了，我应当给这四名帮手一点零钱，表达我的感激。不幸，我身上一毛钱也没有，只好奉上不成敬意的香烟。他们显然有点丧气，却未抱怨。此后，只要我出发做田野，一定随身带饮用水、一罐肉、一些零钱与一周的抗疟疾药；我已经两天没吃药，忧惧万分，觉得快要发烧，急着铆劲奔回我的医药箱。
1700163723
1700163724
经过一天休息，我们恢复士气。唯一的永久损害是我的脚。两脚的大拇趾指甲附近起了奇怪的红点，奇痒无比。那是跳蚤。这种讨厌的寄生虫会在人的肌肤掘洞产卵，让你整只脚都烂了。非洲田野老手告诉我碰到这种状况，要请当地人帮忙，他们会以安全别针挑出跳蚤，不致刺破卵囊。不幸，多瓦悠人没有安全别针，也不善对付跳蚤。我只好自己想办法，以小刀挑出跳蚤，担心留下虫卵，挖下好大一块肉。这场恐怖但必要的手术让我许久行动不便。不过没关系，我手边终于有了研究素材，可从阐述田野笔记开始。一页笔记就够我忙上好几天，将它们对照我的所见，与孔里这儿的仪式有何不同，又代表何种文化意义。譬如，仪式里那个举着头颅跳舞的男人，不能是随便任何人，他必须与死者有“丢思”（duuse）关系。为了了解“丢思”是什么，我必须检视所有的亲属称谓。我不能用法国的亲属称谓来询问村人，那毫无用处，但是多瓦悠人使用法文亲属称谓的错误，倒是可以用来参考。譬如，他们无法分辨伯叔与甥侄，也无法分辨祖父与孙子。这显示他们称呼叔伯与甥侄都用同一个词，称呼祖父与孙子亦如是。事实也证明如此。多瓦悠人的亲属称谓是相互的。如果我称呼某人XX，他也会以同词称呼我，我花了好长时间才破解出来。最后，我拿了我仅剩的三瓶啤酒（波利镇啤酒缺货，它们是方圆两百英里仅剩的啤酒），向学校借教室与黑板。原本在十字路口晃荡的那些男人，雀跃前来和我这个善良的疯子聊天，交换啤酒喝。他们很快便理解亲属表的原则，我得到不少知识。许多文献都提到原始民族无法理解假设性问题。我则无法确定我与多瓦悠人的沟通问题出在语言，还是其他原因。譬如我说：“假设你有个姐妹，她嫁给了某人，你会称呼他为……”
1700163725
1700163726
“我没有姐妹。”
1700163727
1700163728
“我知道。但是假设你有……”
1700163729
1700163730
“但是我没有，我只有四个兄弟。”
1700163731
1700163732
几次挫折尝试后，马修介入了。“不对，不对。主人，你必须这么问。一个男人有个姐妹。另一个男人娶了她。她成为他的老婆。这个男人该怎么称呼她的丈夫？”如此这般，马修得到答案。我采用马修的方法，不再碰到困难，直到“丢思”一词。我问：“谁是你的丢思？”
1700163733
1700163734
“我可以和他开玩笑。”
1700163735
1700163736
“你怎么知道他是你的丢思？”
1700163737
1700163738
“小时候，人们告诉我他是我的丢思。我和他开玩笑。”
1700163739
1700163740
“他住在哪里？”
1700163741
1700163742
“他可以住在任何地方。”
1700163743
1700163744
“如果他是你的丢思，你父亲叫他什么？”
1700163745
1700163746
停顿。“他叫他祖父。”
1700163747
1700163748
“你的儿子怎么叫他？”
1700163749
1700163750
“我的儿子叫他祖父。”
1700163751
1700163752
曙光出现。
1700163753
1700163754
“你是不是也叫他祖父？”
1700163755
1700163756
“是的。”
1700163757
1700163758
在多瓦悠，老人都被称为祖父。这个称谓没有特殊意义，只代表对方上了年纪。前天，我花了一整个下午才搞通这点。我另辟蹊径。“丢思是你们本家，还是姻亲？”其中一人回答：“本家。”另一个人回答：“姻亲。他就像祖父。”
1700163759
1700163760
我换一种方法：“你有几个丢思？”
1700163761
1700163762
“不清楚。”
1700163763
1700163764
我突然想到“丢思”未必是有血缘关系的亲属，可能是完全不同的形式。我试遍所有可能：居处、头颅屋成员、交换关系，仍搞不清楚“丢思”是什么。我采取另一个策略，请大家介绍我认识他们的“丢思”，然后我们坐下来，辛苦追溯他们的关系。终于有了较清楚的概念。如果我有个“丢思”，他和我的关系是：我们在曾祖父（或更老的辈分）那一代有共同亲戚，中间还至少有一个共同的女性亲属。换言之，“丢思”可能是我的外曾祖父，除了“丢思”外，别无他词可以称谓，他和我属于不同的头颅屋，在亲属谱中是非常边缘、几乎无法追溯的位置。难怪我将两个“丢思”凑在一起，他们对彼此的关系往往有不同陈述。一个男人可以有许多“丢思”，但他只选择其中少数人玩笑戏谑，一起参与仪式活动。
1700163765
1700163766
其他田野细节也颇棘手，譬如男人参与不同场合所戴的羽毛、特殊仪式使用的叶子、仪式宰杀哪些动物、不宰杀哪些动物……这些琐碎小事对理解多瓦悠文化都可能至关重要。譬如，豹子在多瓦悠兰已经绝迹三十年，却在他们的文化里占有重要地位。豹子猎杀人与牛，猎杀特质和人一样。割礼人和豹子一样让人见血，必须发出豹子猎杀的咆哮声，接受割礼的男孩则穿得像小豹子。如果一个人杀了豹子，必须举行和杀人仪式一样的仪式。杀人者被称为豹子，他的帽上可以戴豹爪。多瓦悠人解释死者的埋葬仪式，将它与豹子巧妙结合，说豹子和人一样，都把头颅摆到树上（其实豹子是把猎物拖到树上吃掉）。像祈雨巫师这类法力强大、危险的人物，死后会变成豹子。如果把这些想法界定在反映人性暴力、狂野的一面，诸此种种态度拼凑起来，也成一番道理。
1700163767
1700163768
即便如此简单明了（对人类学者而言）的研究范畴，都花了我好几个星期才弄清楚。人们不愿意谈论祈雨酋长与豹子的事。我是有一次星期五到城里取信时，无意间与一个男孩闲聊，才得知此事。当时大雨倾盆，我们在树下躲雨，话题自然转到祈雨巫师。他指着远方云雾终年围绕的山头说：“那里住着一个祈雨巫师，唐布科。就算旱季，那里也有水。但是最棒的祈雨巫师是我爸爸──卡潘老人。当他死后变成豹子，我就继承了雨的秘密。”我竖直耳朵，听着男孩随口闲聊我最感兴趣的话题，开始挖掘金矿。抵达波利镇时，我已经从他口中知道某些特别的山与洞穴非常重要、祈雨用的石头，以及祈雨酋长可以用闪电杀人（还有他戴了假牙）。一旦我知道了这些事情，便可向村人查证。但是得知祈雨酋长与豹子的关联，可纯粹是好运。如果我不是刚好走那条路，如果不是时间凑巧，可能永远不知道这个秘密，或者要很久之后才知道。
1700163769
1700163770
诚如前面所言，就连豹子这么重要的动物，我和报告人的沟通仍发生问题。一般人的想法里，非洲人通晓各种有关动植物的乡土智慧与民间传说。他们可从芽孢、气味、树木记号辨认行经的动物；小心翼翼分析树叶、果实、树皮，便知道它属于何种植物。非洲人的特有不幸是西方人别有居心曲解他们。早年，西方人自诩文化优越，自然认为非洲人的多数看法是错的，而且笨得很，智商大概只及肚皮之下。无可避免，人类学者的重责大任是反驳大众对原始民族的错误观感，尽力证明非洲人自有一套西方观察家忽略的逻辑与智能。在那个新浪漫主义时代里，力守职业伦理的人类学者赫然偏到另一边。今日的状况与卢梭、蒙田时代并无不同，西方人依然利用原始民族来证明自己的观点，以此声讨自己不喜的社会现象。当代“思想家”不太注意“事实”，也不留心前辈学者的平衡论点。在我尚未来多瓦悠兰前，便有过一次震撼经验，那是一次美洲印第安人工艺展。展览品中有一艘独木舟，解说写着：“独木舟，与环境和谐共存、无污染。”旁边有一幅建造独木舟的照片，印第安人焚烧大片森林，以取得适合的木头，余者任其腐烂。“高贵的野蛮人”（noble savage）[5]不仅死而复活，还在伦敦西北区及部分人类学系所活蹦乱跳呢！
[
上一页 ]
[ :1.700163721e+09 ]
[
下一页 ]