1700163794
[5]“高贵的野蛮人”一词首见于英国作家杜莱登（John Dryden，1631—1700）的剧作《征服格拉那达》（Conquest of Granada，1672），也是十八、十九世纪浪漫主义文学的重要主题，代表作家对未开化民族的理想憧憬，认为他们象征人类未受文明污染、天生的善良。Roger Keesing指出，人类学者一旦置身初民或乡民的生活方式，浓烈的人情味与简陋的物质条件都具有强烈吸引力，让人类学者浪漫拥护“他们的民族”，坚决为部落生活的价值（甚至高贵性）辩护。1960年代，美国民俗文化掀起一股回归“高贵的野蛮人”热潮，在意识形态上，是在对抗现代生活的疏离、不讲私情、狂乱等现象。详见Roger Keesing，前揭书，第26页。
1700163795
1700163796
1700163797
1700163798
1700163800
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第八章 跌到谷底
1700163801
1700163802
Rock Bottom
1700163803
1700163804
接下来的一段时间无疑是我这辈子最不愉快的旅行经验，那段时间里，我完全沉溺于丧志的罪恶中。
1700163805
1700163806
连串不幸始于我决定去加路亚补给用品，我非去不可。我不仅已经断粮，汽油只够驶到加路亚，而且身上还仅剩一千五百中非法郎（约三英镑）。此等窘况导致贸然行动。我答应奥古斯丁载他进城，约好天色一破晓便在大街后面会合，希望偷溜出城，不必搭载宪兵或满车顶的小米。加足油门快冲，我们逃出城外，开始在最烂的路段缓缓爬坡、转弯，过了这段路后，才能连接柏油马路。我们并未抵达柏油路，距离目标五英里处，我绕过转角，赫然发现整条路根本被大雨冲掉了。西方人有个坏习惯，总认为一条马路到了转角，弯过去也一定是马路。在非洲却大大不然。我一转弯，车子发出可怕的金属嘎吱声，随即歪进一英尺深的沟渠。
1700163807
1700163808
车子的转向轴有问题了。它发出呜咽、隆隆声，拒不接受方向盘指挥。以往我只靠微薄的初级讲师（Junior Lecturer）[1]薪水过活，甚少接触车子，完全不知该怎么办，找人帮忙才是上策。通常不管机器出了什么问题，都可以找布朗牧师——他在机械方面的神奇能力，众口相传。光凭两支衣架与一个旧犁，当场就可变出一个工具箱。他的解决方式不漂亮却管用。当他将修好的东西送还给你时，常会加上一句：“这是一堆废物，但是在非洲，样样东西都用不久。”不幸，今天他外出了。无法可想，还是得去加路亚。我们将车子推到路旁，开始步行，抵达柏油路后拦下一辆丛林出租车。当时，我并未把教会门上的铭文“上帝的意旨决定一切”当作恶兆。
1700163809
1700163810
我们平安抵达，乖乖遵守漆在车上的乘客守则，不吐痰、不打架、不呕吐，也不敲破窗子。抵达加路亚时已近中午，奥古斯丁带我去他最喜欢的非洲餐厅吃饭，菜单选择只有两种：吃或不吃。我选择了吃，结果却没吃。他们用搪瓷大碗端上一只牛蹄，泡在热水里。当我说“牛蹄”并非指用牛蹄部位做成的食物，而是连皮带毛带蹄、货真价实的整只牛蹄。我努力进攻，却连牛皮都穿不过，突然食欲全消。奥古斯丁却以行军蚁精神将整只牛蹄吃到皮肉无存，只剩骨头。
1700163811
1700163812
此行有两大胜利。第一，我从当初贸然存钱进去的银行巧言哄骗出一笔钱来。第二，我找到副县长的机械工载我们返回波利。当时我愚蠢以为这是鸿运临头。他先载我们在城里的富来尼人区绕了几个小时，办了一大堆琐事，终于出发前往波利。道路非常狭小，挤满载运棉花、汽油，来往乍得与恩冈代雷的联结卡车。我惊恐发现这位机械工超越庞然卡车时，居然是双眼紧闭，整个车子急速往旁一偏，车轮离路旁三英尺深的排水渠不到数英寸。
1700163813
1700163814
尽管如此，我们还是在傍晚抵达我的车子旁。他快速检查一番，车子没问题，他只要敲一敲就好了。他爬到车下，我听到金属敲击声以及富来尼语咒骂。他微笑爬出车底。车子虽未完全修好，但开回来波利没问题，到时我再换新零件好了。
1700163815
1700163816
我高兴极了。奥古斯丁与我爬上车，以缓慢速度出发。转向轴还是怪怪的，但多少愿意照方向盘的指示前进。路上到处都是猫头鹰。它们常会踞坐路面，突然飞起来撞向车前灯；到处都是它们的尸体。多瓦悠人很怕猫头鹰，认为到了夜里，妖巫便躲在它们的翅膀下飞行。如果你的屋外或牛圈传来猫头鹰叫声，必须赶快寻找解方。
1700163817
1700163818
我们开抵通往波利的山头，开始下坡。直到驶近横跨峡谷的窄桥时，才发现转向轴又完全不灵了。我居然还有时间想起桥头两边的尖刺——那原本是栏杆。数年前，一位副县长在此车祸死亡，将栏杆撞得只剩尖刺。我们的车子先是撞上树干，弹回来撞上石头，直直往峡谷里冲。我整个人的力量全踩在煞车上，没用，车子在崖边悬了一会儿，随即掉下去。
1700163819
1700163820
一棵树干净利落接住我们，然后慢慢被重量压垮。我全然镇定，熄掉引擎，问奥古斯丁可还好，然后爬出车外。从峡谷爬上来后，看着底下尖刺嶙峋的岩石，我们突然无法自抑地歇斯底里大笑，非觉有趣，而是恐惧、如释重负与不可思议。我想我们呆坐了许久。逃过一劫，我和奥古斯丁都没受大伤，他胸口淤青，我的头撞到方向盘，手指、脚趾与肋骨大概也受伤。徒步返回波利，我们喝了几瓶奥古斯丁窖藏来应付危急状况的啤酒。此刻完全符合条件。
1700163821
1700163822
第二天，我们才完全明白损伤状况。仔细检查车子后，看来修理势必费时且所费不赀，但是我们逃过一劫仅受轻伤，实在太幸运了。我请当地医师检查，他宣称我们都没受伤。但是我的手指与脚趾角度奇怪，两根肋骨肿起一大块，显然他的检查并未看出轻微的骨折。我的两颚状况最惨，两颗门牙摇摇欲坠，整个下颚肿起来，痛苦不堪。我期待状况会好转，回到孔里继续研究豹子、山猫，靠镇定剂才能在夜里打盹入眠。
1700163823
1700163824
此阶段我最关注的研究是疾病分类，为此，我花了许多时间跟随当地一位传统疗者研究，不便之处是他住在孔里村旁高山顶上的悬崖。我们常常花数个小时讨论各式药草、疾病诊断与各种疗法的差异。
1700163825
1700163826
我前面说过多瓦悠人将疾病分为传染性疾病、头部巫术（head witchcraft）、亡灵骚扰与污染性疾病。唯有传染性疾病与巫术导致的意外伤害可用药草治疗。判断疾病的成因是非常复杂的过程。有些疾病的名字同时指称病征与致病因子（譬如我们的“伤风”可指称某些症状，也代表病毒感染致病）。有些疾病的名字则特指病征（譬如“黄疸过高”可能是多种疾病的结果）。从病征确定疾病须使用多种占卜。病家先找来一个疗者，他将鸡的内脏丢到水里，也可找一种专家用玻璃球观看患者，确定病征。最常见的占卜术是在手指间搓揉一种名为扎布托（zepto）的植物，口中喊着患者可能罹患的各种病名。扎布托断了，当时所叫的病名就是正确疾病。接着占卜者再用同样方法找出致病因子是巫术、祖灵或其他，最后才是确定疗方。至少经过三道占卜手续，才能得到全部信息。如果患者无法到占卜者处，可以请人将谷仓屋顶上的稻草送去，谷仓是一个院落里最隐秘、最私人的处所。
1700163827
1700163828
如果占卜者确定是患者的哪位祖先搞鬼，解方是派人到头颅屋，用血、排泄物或啤酒喷洒这位烦渎的祖先头颅。
1700163829
1700163830
污染性疾病往往需要出动专家——割礼人、巫师或祈雨酋长。疾病的因果关系判断往往模糊暧昧。譬如，在我们看来是扭伤，他们却认为是虫跑进了手脚，属外力伤害。虫随雨而至，因此要找祈雨酋长治疗。碰触死者而罹患的疾病则需巫师治疗，疗法是以死者的衣物或其他私人物品擦抹患者。最可怕的污染性疾病来自铁匠与他的妻妾（制陶者）。与他们接触过多，尤其是碰触他们的工具，会生一种恐怖的病——女人的阴道会不断向内生长，男人的肛门则会脱垂。让男人致病的风箱非常类似阳具，它之所以攻击男性的肛门而非阴茎，可能和割礼的“官方版本”——割礼是缝合男性肛门——有关。
1700163831
1700163832
有些男人会施咒制造污染性疾病，以保护自己的财产。其中和我关系最密切者是孔里的仪式小丑。他拥有全区唯一的柳橙树，自从我向他买了两百个柳橙后，他便黏上了我（我必须承认我并不是要买两百个，而是二十个，错误使用数字惹来麻烦）。为了保护柳橙树不受孩子蹂躏，他在树上挂了某些植物与羊角，如此一来，偷吃柳橙的人便会像山羊般咳个不停，不得不向他寻求解药。
1700163833
1700163834
有些多瓦悠人因拥有能让人牙疼、下痢等的石头，赚了不少钱，患者必须向他们求取解方。多瓦悠人并不认为这种赚钱法有何不对。
1700163835
1700163836
头部巫术则是由近亲下在花生或肉里传染的。因为这种妖巫害怕尖锐的东西，所以尚未接受割礼的男孩千万不能豢养它，否则割礼时会流血至死。到了夜里，它会四处游荡，有人说它长得像小鸡，藏在猫头鹰的翼下。它吸人血与牛血，会造成死亡。为防止妖巫入侵，必须在茅屋顶上放置尖锐的蓟或豪猪毛。一个人有没有染上头部巫术，唯有死后检查头颅才知道。一开始，我不知道所谓“死于巫术”通常不是指巫师作法让人死亡，而是拥有头部巫术的人反被其害：一旦妖巫受伤，它的主人也跟着死亡。多瓦悠人用此解释旱季里年轻人前往都市打工，死亡率偏高的现象。他们都是年轻人（根本就是孩子），不太会控制妖巫。看到城里屠夫摊上的肉，十分兴奋，不小心就被砧板上的刀子给割伤死亡[2]。
1700163837
1700163838
断定一个人是否染上头部巫术，必须在他死后检查上颚两块像钉子的骨头。如果它们呈红色或黑色，代表妖巫已被杀死。如果一个家里接连几桩死亡都确定与头部巫术有关，通常某位亲戚会被指控为罪魁祸首。殖民时代以前，被指控施巫的人必经接受神判[3]。男的得喝割礼刀浸过的啤酒；如果有罪，他的肚子就会胀起来，流血至死。女的得喝掺了旦戈（dangoh，一种喀麦隆大戟科植物）有毒汁液的啤酒。如果她们不吐，就会死亡，证实有罪；如果她们呕吐，呕吐物白色代表无罪，红色则有罪。判定有罪者会被铁匠吊死。
1700163839
1700163840
一次，某女子被控对两个女儿下头部巫术，导致她们死亡。第二个女儿死后的头颅检查，我也在场。一名老者用弯棍将头颅从尸身分开，技巧纯熟，颇获赞美。他将弯棍伸进眼眶内，轻轻一挥，头颅便随之而起，牙齿全没掉进尸体肚内。女孩已死三周，腐烂气味臭不可当；死者父母必须答谢老者一副羊皮。照例，检查头颅充斥猥亵幽默，女人不得逗留——如果我们弯腰时放屁，她们会到处张扬。女人很不高兴地退场，男人开始检视头颅。我在多瓦悠兰期间检查过不少头颅，总是无法说服自己光凭头颅的形态差异，就能判断死者是否中了巫术。老人却往往结论一致。确定死者被下了巫术并不会引起公愤，而是满意。被指控的女人是我的近邻，大家开始笑说唯有白人才能做她邻居，因为白人不受巫术影响。对此侮辱，她不胜其扰，表示她愿意从死者头颅上走过。如果她是施巫者，就会当场死亡。她的丈夫不肯，对我说：“有什么用？她去走一定会死，我还得花钱再买一个老婆。”
1700163841
1700163842
面对巫术，多瓦悠人并无我想象中的恐惧感：他们以漠然的平常心看待巫术。他们常对我说头部巫术分很多种，只有一种是坏的。有些头部巫术让你牙齿干净强健；有的则保佑你农耕顺利，对大家都无害。当我说白人国度没有巫术，所以我很感兴趣，多瓦悠人始终不相信。后来我才知道他们认定我的前世是多瓦悠巫师。多瓦悠人从不指责我说谎，只是摆出一种奇怪表情，尤其是听到地下铁、英国人娶老婆不用付聘金等漫天大谎时。
1700163843
[
上一页 ]
[ :1.700163794e+09 ]
[
下一页 ]