打字猴:1.700164066e+09
1700164066
1700164067 趁他们炮制熏肉大餐时,我开始与主人随口闲聊,问些我早已知道答案的问题,正如我担心的,他的答案闪闪躲躲,半真半假。此外,他还不确定是不是马上要举行丰收祭。或许,他可以安排明天举行,或许不行。理想上,田野工作者应拒绝与这种人打交道,只与那些礼貌、友善、慷慨的人往来,他们会认为回答人类学调查员那些无意义、紧迫钉人的问题,是件有趣又有益的事。不幸,这种人很少。多数人不是有其他事要忙,就是很快便觉乏味,被问话人的愚蠢惹恼,或者倾向给你好听的答案而非实情。面对这些状况,最好的策略就是贿赂。一点点钱就可使人类学者的探索变成值得投入的活动,打开原本深锁的门。今天的状况亦如是。一点礼物便保障丰收祭会尽速举行,绝不拖延,而且我可以从头参观到尾;他现在就去准备。当他摇摇摆摆走开,他的某个老婆端来巨大一盘熏肉。
1700164068
1700164069 尚未吞下一口刺鼻熏肉,我们便听到挥舞镰刀的声音;开始收割小米了。马修小声透露“真正耕耘者”急着讨好我的原因。快要缴人头税了,他可以用我送的礼去缴税,省得和那些有需要的亲属分享。
1700164070
1700164071 田里整天都在忙碌,我坐在一旁观看,急着想和工人说话。多数时候,我们都言语不通,显示我对多瓦悠语的了解非常区域化。我们的谈话经常陷入漫长尴尬的沉默,你无法对无言的陌生人大喊:“说点什么吧!”这有违多瓦悠的习俗,保证驱散所有谈话念头。
1700164072
1700164073 田里的男男女女工作一整天,弯腰割稻时,汗水像小河一样流下脸庞与胸膛。田里,小米梗飒飒翻腾,地面上,彩色稻穗堆积如山,约莫十到十一英尺高。偶尔他们休息一会儿,喝口水或者和我一起抽烟。我的旁观并未带来困恼,他们反而担心太阳的方向是否让我不适,会不会太热了。大家都在猜测今年的收获量。收获就摆在眼前,估算有何困难?事实并非如此。他们以一种未来式谈论收成,好像缺乏精确实据足以论断。小米倒下的方向象征收成好坏,稻穗高及男人脚踝又代表什么。他们极度担心妖巫会在最后一刻抢走收成,或者让好小米变坏,怎么吃都吃不饱。为了防止破坏,他们在堆放收割小米的地方竖起层层尖刺物,对付前来掠夺的妖巫。奇怪的是,两名工人踩到竹刺流血,却未被视为恶兆。“真正耕耘者”的数名兄弟在营火旁交头接耳,据我猜测,是在讨论深奥的巫术秘密。我派马修送上烟草,刺探他们在说些什么。他们在讨论我的头发抹了什么药草,才这么直而细。女人喜欢这样的头发吗?白人为什么不顺其自然,按照上天打造我们的样子维持黑又卷的头发?
1700164074
1700164075 此次收成动用十到十五名工人,全是“真正耕耘者”的兄弟与儿子。不到一天便收割完毕,工人退下去休息、吃饭。远处传来歌声,我循声而往,来到几英里外的山头,看到女人的葬礼,死者已经用兽皮与尸布包裹,要从丈夫的村子送回父亲的村子下葬。出殡队伍必须经过山间小径,让害怕黑暗的多瓦悠人更添恐惧,急着在太阳下山前出发。马修跟我保证天亮前田里不会有事,我便放他跟随出殡队伍履行亲属义务。我站在璀璨的红色夕阳下,肚皮因整天未进食而咕噜作响,看着出殡队伍高举临时做成的担架,边唱边跳,烟尘滚滚地出发。当他们爬上夕阳余晖的山头时,暮色悄然掩没村子。田里突然爆出一阵歌声。有事了。
1700164076
1700164077 我一直不知道是村人的狡猾、误解,还是马修搞鬼,我才被排除在这个仪式外。这种事情问得越多,越不可能得到答案。根据我先前参加的丰收祭经验判断,我尚未错过重头戏。男人全聚在打谷场,女人与小孩除外。各种预防妖巫的植物放在小米堆上,男人齐唱女人不准听的割礼歌曲,没人在乎我的现身。打谷仪式开始,男人全身赤裸,只着阴茎鞘,一边打谷一边缓慢舞动。他们右手高举一支木棍,左手握紧右手,用力挥打稻穗。然后往左移一步,重复同样的打谷动作。连续数小时,他们不停吟唱,伴随木棍敲打小米穗的齐声闷响。月儿浮现天空,打谷节奏仍不停歇,米糠四处飞扬,黏在汗湿的身体上。即使夜色已深,地面辐射出来的热气依然令人窒息。
1700164078
1700164079 接下来我便什么都不知道了,张开眼已是天亮。男人还在工作、吟唱,靠大量啤酒撑精神,我则四仰八叉躺在石头上,屁股因靠到荆棘而疼痛不已。喝了大量啤酒的宿醉感好似一整晚奋泳英吉利海峡。我被一只山羊惊醒,它已吃掉我带来打发时间的二次大战德国潜水艇舰长自传,又努力啃食我的田野笔记。幸好,我学会多瓦悠人将重要物品挂在树上的习惯,检查后,只有鞋带被啃掉一半。我断然赶走那只羊,回去加入那些男人,现在仪式已进行下一个阶段,替打过的小米吹糠。男人们互相打趣说笑,显然不仅是亲戚,有的还是同一批接受割礼的人。一个男人大叫:“今天没风,我们要怎么吹糠?我们必须一起放屁。”他将小米穗高举过头倒入篮子里,糠皮四飞。他的话引起众人歇斯底里狂笑,连我都受感染。吹糠工作快速进行。有人剁下鸡头丢入小米堆,并煮了当地人称为“蝎子食物”的野山药,从四面八方丢入小米堆中。主人身穿庆典服饰,从村里被请了出来,抓起小米堆放入篮子里,篮子上挂着一顶红色的富来尼帽。他快步奔回村里。当第一批收成倒进高大、圆锥形的谷仓后,整批收成都安全了,不受巫术伤害。
1700164080
1700164081 我无法精确说自己是何时开始分析数据的,但是一点一滴,它们逐渐拼凑成形。我确信刚刚看到的那幕只能用割礼模型来理解。我听过不少割礼的事情,知道打谷过程是遵照“打死富来尼老妇”故事的结构。
1700164082
1700164083 一个富来尼老妇有个儿子。他生病了。他在斯克草中奔跑,割伤了自己。阴茎变得肿大,里面都是脓。富来尼老妇拿出一把刀割他的阴茎,他就好了。阴茎变得漂亮。她又割了第二个儿子。有一天,她散步经过多瓦悠村落,多瓦悠人看到割过的阴茎美好,便将老妇打死,夺走了割礼。他们不准女人观看割礼,但是富来尼女人可以看。故事结束。
1700164084
1700164085 好几个场合会重复搬演“打死富来尼老妇”的故事,最重要的便是男孩割礼。扮演老妇者呻吟走在路上,多瓦悠人则潜伏突袭。她从他们身边走过两遍,第三遍时,多瓦悠人一跃而出,乱棒将她打死,割下她身上的叶子。男人堆起石头,上面挂着篮子与老妇的红帽,之后,他们便唱起割礼之歌。女人与小孩都不准在场。
1700164086
1700164087 “蝎子食物”点出其他联结,特别是祈雨酋长主持的繁生仪式。在每年的收成首度送入村子前,必须先举行某些仪式,否则蝎子会侵入茅屋攻击人。到目前为止,没有人告诉我蝎子跑进我的屋里,是因为我愚蠢触犯上述禁忌,将外面的食物带进村里。将“蝎子食物”丢到收成上,是让蝎子分心留在丛林里。正如头颅祭时泼洒山豪猪的排泄物,是让危险的祖灵远离村子。后来我才知道“蝎子食物”也和人的仪式有关,譬如女孩初经来潮与男孩割礼后。因为这个关联,我才能确定快要成年的男女被视为即将收成的作物。多瓦悠人会特意安排受完割礼的男孩与新收成同时进入村子。显示两个仪式模型相同。
1700164088
1700164089 我在村里又待了一天,确保没有仪式还要进行。我那任性的助理天黑才回来,衷心忏悔,为表歉意,他偷偷让我看可以让女人流产的巫术石。怀孕妇女为求生产顺利,必须付钱给石头的主人。他的家族靠着这颗威力强大的石头,收入颇稳定,但不及前面那个人家,他们的石头可以让人下痢。多瓦悠人不敢让传教士知道这些石头,因为曾有一位法国副县长下令传教士摧毁这巫术石。多瓦悠人相信这位副县长的真正目的是将石头据为己有,大发其财。
1700164090
1700164091 第二天我们跋涉回孔里。在这趟冗长乏味的旅程里,唯一的意外是我在渡河时失足,一头栽进深水里,浸湿了所有我在丰收祭拍的底片。令我沮丧到极点,从物质角度来看,这趟探险并不成功——底片没了,笔记也完了。但是,照片与笔记不过是(也应该是)激发概念的工具,我脑中已有几个想法了。
1700164092
1700164093 为了犒赏自己,我走访教会,待了好几天,直到周五取信日。数日不曾梳洗、天天睡在草地上,又吃得不好。此刻能睡在一张真正的床上、洗个真正淋浴、吃顿像样的饭,实在太棒了。最棒的是能够和人聊天,甚至还听到新闻。多瓦悠人过着几近“山中无岁月”的生活,从不知什么叫新闻。
1700164094
1700164095 副县长要滚蛋了!
1700164096
1700164097 消息指出,在副县长统治波利十四年后,终于要改朝换代了。当我回到孔里,大家都对此条新闻兴奋、震惊不已。村里弥漫一股嘉年华气氛,男人群聚狂饮庆祝“宿敌”终于滚蛋。这是收集闲言闲语的大好时机,他们迫不及待地告诉我副县长过去的诸种恶行。村人决定派人前往波利打探最新消息。祖帝保说他愿意协助副县长搬家,甚至愿意帮他把家具扛到十字路口呢!我听说副县长听到调职命令后,曾到多瓦悠村落找人施法改变命运。村人甜蜜微笑,遗憾答说作法植物都死了,爱莫能助。另一个打城里来的人说,他曾和副县长的仆人隔着卧房窗子说话,他的主人一点东西都不肯留给这个年迈仆人呢!他穷得连件衬衫都没有,副县长还命令他烧掉所有拿不走的衣物。这段话引起公愤。我已预见将来告别孔里时,必先满足他们的期望。
1700164098
1700164099 访客川流抵达,不断增添珍贵的讯息。最后是奉祖帝保命令、骑脚踏车去采买啤酒、打探消息的贾世登。他看来有点惊魂未定。多瓦悠人喜欢说故事,贾世登逮到机会。大家全坐到营火堆旁,我则坐到远处。
1700164100
1700164101 贾世登说,波利镇人人喝得大醉(祖帝保顿时露出艳羡颜色),人事不知。有人看到副县长在打包,他则到市场看看有没有新消息,谁知道市场挤满从监狱出来的囚犯。波利镇前不着村后不着店,狱卒认定他们哪儿也去不了,就把他们放出来,自己好去喝酒、钓鱼。贾世登骑车经过市场时,两个男人正在攻击一个多瓦悠女人。那个女人尖叫:“这下你们可好了,我丈夫来了!”两名恶棍放开她,扑向可怜的贾世登;那个女人趁势逃跑,放声大笑。大家都觉得这个故事好笑极了,贾世登也为自己的倒霉遭遇捧腹不已,这个夜晚遂以狂欢骚闹收场。唯有祖帝保郁郁不乐,那两名歹徒偷走了他买的啤酒。
1700164102
1700164103 [1]本章的原名Rites and Wrongs,有双关语含意,“仪式”(rites)一字在发音上与“正确”(rights)相同,因此章名亦有“正确与错误”的意思,扣合本章所述:作者在探讨多瓦悠仪式所反映的宇宙观时,犯了许多错误,也有不少正确判断。
1700164104
1700164105 [2]chief一字,一般翻译为酋长,代表握有政治实权的人,但是在人类学里,chief有很多定义。根据芮逸夫主编,前揭书,第188—189页。chief译为首领,它在不同文化中有不同的土语称谓,此一名词可指:a. 公认为保有唯一优越地位的人;b. 资格上具有社会所称许的优越成就之个人;c. 少数保有世袭阶级头衔的人;d. 具有头衔的元老,他们有优先规定头衔继承顺序以及处理争端的权力;e. 具有特殊但非唯一的祭仪职位者,譬如非洲努尔人的豹皮首领;f. 凡被欧洲殖民政府授以行政权的人,通常都称为chief,不管他在原来社会结构中的地位如何。依据本书作者所述,多瓦悠社会并无一般定义中握有政治实权的酋长,孔里便至少有三位以上的首领级人物。一个是祖帝保,他原先在社会结构里是个Waari,也就是拥有许多牛只的人。另一个是卡潘老人,他是祈雨酋长。还有一个便是政府册封的马尤。
1700164106
1700164107 [3]经译者去信向作者查询,此句话有典,语出老牌影星狄鲍加的自传第一册书名。狄鲍加回忆年幼时学外国语,曾在常用词汇里读到“我的马车夫被雷打死了”,觉得这句话一点用处都没有,遂用作自传书名。
1700164108
1700164109 [4]许多神话论及万物起源,不少神话以万物系从原始的混沌演化而出,有时即以此混沌形如鸡蛋。详见芮逸夫主编,前揭书,第190页。
1700164110
1700164111 [5]文化相对观是一种伦理学的主张,强调文化是不同且各具特性的,包含了不同的期望与理想,因此只有从该文化本身的标准及价值才能了解及评量该文化。详见Roger Keesing,前揭书,第823页。
1700164112
1700164113
1700164114
1700164115
[ 上一页 ]  [ :1.700164066e+09 ]  [ 下一页 ]