1700164066
1700164067
趁他们炮制熏肉大餐时，我开始与主人随口闲聊，问些我早已知道答案的问题，正如我担心的，他的答案闪闪躲躲，半真半假。此外，他还不确定是不是马上要举行丰收祭。或许，他可以安排明天举行，或许不行。理想上，田野工作者应拒绝与这种人打交道，只与那些礼貌、友善、慷慨的人往来，他们会认为回答人类学调查员那些无意义、紧迫钉人的问题，是件有趣又有益的事。不幸，这种人很少。多数人不是有其他事要忙，就是很快便觉乏味，被问话人的愚蠢惹恼，或者倾向给你好听的答案而非实情。面对这些状况，最好的策略就是贿赂。一点点钱就可使人类学者的探索变成值得投入的活动，打开原本深锁的门。今天的状况亦如是。一点礼物便保障丰收祭会尽速举行，绝不拖延，而且我可以从头参观到尾；他现在就去准备。当他摇摇摆摆走开，他的某个老婆端来巨大一盘熏肉。
1700164068
1700164069
尚未吞下一口刺鼻熏肉，我们便听到挥舞镰刀的声音；开始收割小米了。马修小声透露“真正耕耘者”急着讨好我的原因。快要缴人头税了，他可以用我送的礼去缴税，省得和那些有需要的亲属分享。
1700164070
1700164071
田里整天都在忙碌，我坐在一旁观看，急着想和工人说话。多数时候，我们都言语不通，显示我对多瓦悠语的了解非常区域化。我们的谈话经常陷入漫长尴尬的沉默，你无法对无言的陌生人大喊：“说点什么吧！”这有违多瓦悠的习俗，保证驱散所有谈话念头。
1700164072
1700164073
田里的男男女女工作一整天，弯腰割稻时，汗水像小河一样流下脸庞与胸膛。田里，小米梗飒飒翻腾，地面上，彩色稻穗堆积如山，约莫十到十一英尺高。偶尔他们休息一会儿，喝口水或者和我一起抽烟。我的旁观并未带来困恼，他们反而担心太阳的方向是否让我不适，会不会太热了。大家都在猜测今年的收获量。收获就摆在眼前，估算有何困难？事实并非如此。他们以一种未来式谈论收成，好像缺乏精确实据足以论断。小米倒下的方向象征收成好坏，稻穗高及男人脚踝又代表什么。他们极度担心妖巫会在最后一刻抢走收成，或者让好小米变坏，怎么吃都吃不饱。为了防止破坏，他们在堆放收割小米的地方竖起层层尖刺物，对付前来掠夺的妖巫。奇怪的是，两名工人踩到竹刺流血，却未被视为恶兆。“真正耕耘者”的数名兄弟在营火旁交头接耳，据我猜测，是在讨论深奥的巫术秘密。我派马修送上烟草，刺探他们在说些什么。他们在讨论我的头发抹了什么药草，才这么直而细。女人喜欢这样的头发吗？白人为什么不顺其自然，按照上天打造我们的样子维持黑又卷的头发？
1700164074
1700164075
此次收成动用十到十五名工人，全是“真正耕耘者”的兄弟与儿子。不到一天便收割完毕，工人退下去休息、吃饭。远处传来歌声，我循声而往，来到几英里外的山头，看到女人的葬礼，死者已经用兽皮与尸布包裹，要从丈夫的村子送回父亲的村子下葬。出殡队伍必须经过山间小径，让害怕黑暗的多瓦悠人更添恐惧，急着在太阳下山前出发。马修跟我保证天亮前田里不会有事，我便放他跟随出殡队伍履行亲属义务。我站在璀璨的红色夕阳下，肚皮因整天未进食而咕噜作响，看着出殡队伍高举临时做成的担架，边唱边跳，烟尘滚滚地出发。当他们爬上夕阳余晖的山头时，暮色悄然掩没村子。田里突然爆出一阵歌声。有事了。
1700164076
1700164077
我一直不知道是村人的狡猾、误解，还是马修搞鬼，我才被排除在这个仪式外。这种事情问得越多，越不可能得到答案。根据我先前参加的丰收祭经验判断，我尚未错过重头戏。男人全聚在打谷场，女人与小孩除外。各种预防妖巫的植物放在小米堆上，男人齐唱女人不准听的割礼歌曲，没人在乎我的现身。打谷仪式开始，男人全身赤裸，只着阴茎鞘，一边打谷一边缓慢舞动。他们右手高举一支木棍，左手握紧右手，用力挥打稻穗。然后往左移一步，重复同样的打谷动作。连续数小时，他们不停吟唱，伴随木棍敲打小米穗的齐声闷响。月儿浮现天空，打谷节奏仍不停歇，米糠四处飞扬，黏在汗湿的身体上。即使夜色已深，地面辐射出来的热气依然令人窒息。
1700164078
1700164079
接下来我便什么都不知道了，张开眼已是天亮。男人还在工作、吟唱，靠大量啤酒撑精神，我则四仰八叉躺在石头上，屁股因靠到荆棘而疼痛不已。喝了大量啤酒的宿醉感好似一整晚奋泳英吉利海峡。我被一只山羊惊醒，它已吃掉我带来打发时间的二次大战德国潜水艇舰长自传，又努力啃食我的田野笔记。幸好，我学会多瓦悠人将重要物品挂在树上的习惯，检查后，只有鞋带被啃掉一半。我断然赶走那只羊，回去加入那些男人，现在仪式已进行下一个阶段，替打过的小米吹糠。男人们互相打趣说笑，显然不仅是亲戚，有的还是同一批接受割礼的人。一个男人大叫：“今天没风，我们要怎么吹糠？我们必须一起放屁。”他将小米穗高举过头倒入篮子里，糠皮四飞。他的话引起众人歇斯底里狂笑，连我都受感染。吹糠工作快速进行。有人剁下鸡头丢入小米堆，并煮了当地人称为“蝎子食物”的野山药，从四面八方丢入小米堆中。主人身穿庆典服饰，从村里被请了出来，抓起小米堆放入篮子里，篮子上挂着一顶红色的富来尼帽。他快步奔回村里。当第一批收成倒进高大、圆锥形的谷仓后，整批收成都安全了，不受巫术伤害。
1700164080
1700164081
我无法精确说自己是何时开始分析数据的，但是一点一滴，它们逐渐拼凑成形。我确信刚刚看到的那幕只能用割礼模型来理解。我听过不少割礼的事情，知道打谷过程是遵照“打死富来尼老妇”故事的结构。
1700164082
1700164083
一个富来尼老妇有个儿子。他生病了。他在斯克草中奔跑，割伤了自己。阴茎变得肿大，里面都是脓。富来尼老妇拿出一把刀割他的阴茎，他就好了。阴茎变得漂亮。她又割了第二个儿子。有一天，她散步经过多瓦悠村落，多瓦悠人看到割过的阴茎美好，便将老妇打死，夺走了割礼。他们不准女人观看割礼，但是富来尼女人可以看。故事结束。
1700164084
1700164085
好几个场合会重复搬演“打死富来尼老妇”的故事，最重要的便是男孩割礼。扮演老妇者呻吟走在路上，多瓦悠人则潜伏突袭。她从他们身边走过两遍，第三遍时，多瓦悠人一跃而出，乱棒将她打死，割下她身上的叶子。男人堆起石头，上面挂着篮子与老妇的红帽，之后，他们便唱起割礼之歌。女人与小孩都不准在场。
1700164086
1700164087
“蝎子食物”点出其他联结，特别是祈雨酋长主持的繁生仪式。在每年的收成首度送入村子前，必须先举行某些仪式，否则蝎子会侵入茅屋攻击人。到目前为止，没有人告诉我蝎子跑进我的屋里，是因为我愚蠢触犯上述禁忌，将外面的食物带进村里。将“蝎子食物”丢到收成上，是让蝎子分心留在丛林里。正如头颅祭时泼洒山豪猪的排泄物，是让危险的祖灵远离村子。后来我才知道“蝎子食物”也和人的仪式有关，譬如女孩初经来潮与男孩割礼后。因为这个关联，我才能确定快要成年的男女被视为即将收成的作物。多瓦悠人会特意安排受完割礼的男孩与新收成同时进入村子。显示两个仪式模型相同。
1700164088
1700164089
我在村里又待了一天，确保没有仪式还要进行。我那任性的助理天黑才回来，衷心忏悔，为表歉意，他偷偷让我看可以让女人流产的巫术石。怀孕妇女为求生产顺利，必须付钱给石头的主人。他的家族靠着这颗威力强大的石头，收入颇稳定，但不及前面那个人家，他们的石头可以让人下痢。多瓦悠人不敢让传教士知道这些石头，因为曾有一位法国副县长下令传教士摧毁这巫术石。多瓦悠人相信这位副县长的真正目的是将石头据为己有，大发其财。
1700164090
1700164091
第二天我们跋涉回孔里。在这趟冗长乏味的旅程里，唯一的意外是我在渡河时失足，一头栽进深水里，浸湿了所有我在丰收祭拍的底片。令我沮丧到极点，从物质角度来看，这趟探险并不成功——底片没了，笔记也完了。但是，照片与笔记不过是（也应该是）激发概念的工具，我脑中已有几个想法了。
1700164092
1700164093
为了犒赏自己，我走访教会，待了好几天，直到周五取信日。数日不曾梳洗、天天睡在草地上，又吃得不好。此刻能睡在一张真正的床上、洗个真正淋浴、吃顿像样的饭，实在太棒了。最棒的是能够和人聊天，甚至还听到新闻。多瓦悠人过着几近“山中无岁月”的生活，从不知什么叫新闻。
1700164094
1700164095
副县长要滚蛋了！
1700164096
1700164097
消息指出，在副县长统治波利十四年后，终于要改朝换代了。当我回到孔里，大家都对此条新闻兴奋、震惊不已。村里弥漫一股嘉年华气氛，男人群聚狂饮庆祝“宿敌”终于滚蛋。这是收集闲言闲语的大好时机，他们迫不及待地告诉我副县长过去的诸种恶行。村人决定派人前往波利打探最新消息。祖帝保说他愿意协助副县长搬家，甚至愿意帮他把家具扛到十字路口呢！我听说副县长听到调职命令后，曾到多瓦悠村落找人施法改变命运。村人甜蜜微笑，遗憾答说作法植物都死了，爱莫能助。另一个打城里来的人说，他曾和副县长的仆人隔着卧房窗子说话，他的主人一点东西都不肯留给这个年迈仆人呢！他穷得连件衬衫都没有，副县长还命令他烧掉所有拿不走的衣物。这段话引起公愤。我已预见将来告别孔里时，必先满足他们的期望。
1700164098
1700164099
访客川流抵达，不断增添珍贵的讯息。最后是奉祖帝保命令、骑脚踏车去采买啤酒、打探消息的贾世登。他看来有点惊魂未定。多瓦悠人喜欢说故事，贾世登逮到机会。大家全坐到营火堆旁，我则坐到远处。
1700164100
1700164101
贾世登说，波利镇人人喝得大醉（祖帝保顿时露出艳羡颜色），人事不知。有人看到副县长在打包，他则到市场看看有没有新消息，谁知道市场挤满从监狱出来的囚犯。波利镇前不着村后不着店，狱卒认定他们哪儿也去不了，就把他们放出来，自己好去喝酒、钓鱼。贾世登骑车经过市场时，两个男人正在攻击一个多瓦悠女人。那个女人尖叫：“这下你们可好了，我丈夫来了！”两名恶棍放开她，扑向可怜的贾世登；那个女人趁势逃跑，放声大笑。大家都觉得这个故事好笑极了，贾世登也为自己的倒霉遭遇捧腹不已，这个夜晚遂以狂欢骚闹收场。唯有祖帝保郁郁不乐，那两名歹徒偷走了他买的啤酒。
1700164102
1700164103
[1]本章的原名Rites and Wrongs，有双关语含意，“仪式”（rites）一字在发音上与“正确”（rights）相同，因此章名亦有“正确与错误”的意思，扣合本章所述：作者在探讨多瓦悠仪式所反映的宇宙观时，犯了许多错误，也有不少正确判断。
1700164104
1700164105
[2]chief一字，一般翻译为酋长，代表握有政治实权的人，但是在人类学里，chief有很多定义。根据芮逸夫主编，前揭书，第188—189页。chief译为首领，它在不同文化中有不同的土语称谓，此一名词可指：a. 公认为保有唯一优越地位的人；b. 资格上具有社会所称许的优越成就之个人；c. 少数保有世袭阶级头衔的人；d. 具有头衔的元老，他们有优先规定头衔继承顺序以及处理争端的权力；e. 具有特殊但非唯一的祭仪职位者，譬如非洲努尔人的豹皮首领；f. 凡被欧洲殖民政府授以行政权的人，通常都称为chief，不管他在原来社会结构中的地位如何。依据本书作者所述，多瓦悠社会并无一般定义中握有政治实权的酋长，孔里便至少有三位以上的首领级人物。一个是祖帝保，他原先在社会结构里是个Waari，也就是拥有许多牛只的人。另一个是卡潘老人，他是祈雨酋长。还有一个便是政府册封的马尤。
1700164106
1700164107
[3]经译者去信向作者查询，此句话有典，语出老牌影星狄鲍加的自传第一册书名。狄鲍加回忆年幼时学外国语，曾在常用词汇里读到“我的马车夫被雷打死了”，觉得这句话一点用处都没有，遂用作自传书名。
1700164108
1700164109
[4]许多神话论及万物起源，不少神话以万物系从原始的混沌演化而出，有时即以此混沌形如鸡蛋。详见芮逸夫主编，前揭书，第190页。
1700164110
1700164111
[5]文化相对观是一种伦理学的主张，强调文化是不同且各具特性的，包含了不同的期望与理想，因此只有从该文化本身的标准及价值才能了解及评量该文化。详见Roger Keesing，前揭书，第823页。
1700164112
1700164113
1700164114
1700164115
[
上一页 ]
[ :1.700164066e+09 ]
[
下一页 ]