1700164340
1700164341
整套计划开始进行。接下来数个星期，我牛步爬行各衙门，取得盖满章、不可或缺的九份文件，忍受了不少初来时所受的那种气，不过我已不再讶异或气愤。
1700164342
1700164343
我借来的文件好用得很。社会保险局的督察也的确打算造访我的住所，但是当他知道我没车载他，马上打消念头。此时正是雨季；他拒绝步行。我收集所需印章后，继续吃力奋斗。
1700164344
1700164345
终于我抵达核发签证的警政署。再度被当成皮球，在各个办公室间踢来踢去，似乎没人知道核发签证是怎么一回事。我早上九点便到警政署，直到下午三点才获准到署长办公室。唯有他才有权决定，因为我现在既无居留签证，又无离境许可。他带着一种厌烦的优越感聆听我的故事，然后大声对属下说：“给他签证！”没人要看我花了大钱、演出阵容多达十二人、辛苦收集七个星期的文件。我摇晃步出办公室，因难以置信而觉虚脱。当上帝将石板交给摩西时，他大概也是这种感觉吧！
1700164346
1700164347
我开始分阶段搬离波利镇，再度仰赖教会帮我将器材搬到恩冈代雷。我与恩冈代雷行政官僚的一页劳孔（Laocoon）[1]角力史，已变成经典笑话。
1700164348
1700164349
参加了副县长的派对，再加上马修的敦促，我决定在村里举办自己的离别派对。为了这场派对，我们透过各种曲折管道搞到四十瓶啤酒，玛丽约也答应帮我酿些小米啤酒。不脱多瓦悠本色，酿啤酒也有大麻烦。我付小米的钱被某个男人拿走，因为他说祖帝保欠他兄弟一头牛。这个人兄弟的岳家又欠他小米，所以他的兄弟要到老婆的叔叔家拿小米……结局也一本多瓦悠特色，小米最后一刻才到，开始酿酒。连续两天，整个村子兴奋沸腾。祖帝保忙着编织给客人坐的席子。玛丽约一边杵米，一边唱舂米歌。小孩忙着到处借葫芦、瓦瓮，碍手碍脚。村人尤其热衷掠取我打算丢掉的东西。喷雾杀虫剂摇身一变成乐器，火柴盒用来储存谷仓里的秘密东西，火柴盒上的标签条被仔细撕下做卷烟纸。空锡罐大受欢迎，被拿来当煮锅。我必须将多余的药品偷偷拿到树林掩埋，防止小孩搜去吃。男人不时光临寒舍，查看啤酒发酵程度，传布宴会消息。
1700164350
1700164351
整体而言，这场宴会超级成功。马修很烦恼我不肯像副县长一样发表演说，但很骄傲我托付他分发啤酒的重任。他要大家排成一列，并指派一名助手分发每位村民一瓶啤酒，仔细和他们解释啤酒是谁请的，为何请的。似乎只有我对此过程感到尴尬。没多久，全村人都酒醉喧闹。乐器上场，一个老人开始踏足舞蹈，另一个人跟上节奏，众人开始跳舞。暮色降临，田里干活的村民陆续回来，奇迹似的，啤酒供应居然足够。祖帝保的两个妻妾趴到我的脚边，哀伤哭泣；鼓手跪在我的面前，在摇曳的火光中固执打奏节拍；舞者不断绕圈，拍手顿足。显然我必须有所响应。我不可能发表演说；人墙拥挤，也无法加入舞蹈行列。此刻马修神奇现身背后，拿了一把百元中非法郎的铜板给我。他大声说：“在每个人的额头贴上一枚铜板，主人。”我照他吩咐做，融入情境中，边用铜板按住村人额头，一边赐福说：“愿你的额头隆起”，这是多子多孙象征。
1700164352
1700164353
显然这就够了。多瓦悠人欢喜接受传统降福，舞着离开，继续进攻酒吧。
1700164354
1700164355
马修和我退回茅屋，祖帝保与其他大人物都等在那儿。我结结巴巴发表了感谢演说与道别；然后坐下来喝了数个小时啤酒，虽然我渴望回到孤单的床上。有趣的是，我发现马修在这段与我共事的期间，从滴酒不沾变成颇爱喝酒，我则因为肝炎几乎戒酒了。屋外，派对热度不减；屋内陷入沉寂，我们静听音乐。慢慢的，他们一一告退。最后只剩我一人，我感激地爬上床。下雨了，茅屋顶又开始漏水。
1700164356
1700164357
第二天毫无预警，我突然听说我几乎已经成功忘怀的车“差不多修好了”。检查后，我发现它的状况确有改善。四轮健在，虽然懒洋洋歪一边。可是从修车处开回村子，我总共发动了三次。有两次是引擎停止转动，第三次当我打开车灯，它突然冒出一阵白烟。比起搞到汽油，这些都算小问题。最后是通过奥古斯丁中介，我才自副县长车库的工人处买到汽油。至于他的汽油来自何处，奥古斯丁严禁我提问。
1700164358
1700164359
一切妥当，可以出发离去了。衡诸发动机的状况，发动车子后最好不要熄火。一小群村人现身送行，淡淡微笑，磨蹭双脚，小狗巴尼摇着尾巴，约翰与珍妮评估我顺利抵达恩冈代雷的机会，极力忍笑。挥挥手，引擎轰然，我离开这个我为了奇怪目的一待数个月的山头。分离总带来空虚，一种淡淡的无边寂寞感。很快你就忘记田野工作多数时候极端乏味、孤寂与身心崩解。金色蒙雾降下，原始民族开始变得高贵，仪式变得更震撼，为了达成现在的某个伟大目标，过去无可避免地被重组了。直到重读田野日记，我才明白当时的情绪主要是结束多瓦悠研究的歇斯底里狂喜。
1700164360
1700164361
旅途当然不是平平顺顺。我的车子有了崭新的毛病，会把顺着车身流下的雨水吸到风管，喷的行人一身都是。但是我终于抵达恩冈代雷，又花了两个星期企图寄回一卡车陶器到英国。这次我早有心理准备，知道此举势必挑战喀国尊严，必须与七个不同单位的官员交涉。
1700164362
1700164363
离开喀国的日子终于到了，我与教会里的朋友道别，没有他们的协助，我的研究绝不可能完成。在马修开口向我最后一次贷款后，我爬上了飞机。
1700164364
1700164365
但是喀麦隆还有最后一张王牌。我必须在杜阿拉港待一晚，简单的一顿晚餐便让我染上该城闻名遐迩的上吐下泻症。唯一的安慰是旅馆房间里有马桶也有净身盆[2]，让我免去英国浴室的痛苦折磨。第二天上午，我几乎是被扛上飞机的。
1700164366
1700164367
[1]劳孔是希腊神话人物，特洛伊城阿波罗神殿的祭司。特洛伊战争时，因识破木马屠城之计，遭阿西娜女神派遣海蛇绞死。后来此字被用来形容苦斗。
1700164368
1700164369
[2]用来洗下身的坐式小澡盆。
1700164370
1700164371
1700164372
1700164373
1700164375
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第十三章 英国异乡人
1700164376
1700164377
An English Alien
1700164378
1700164379
飞行常是漫长、不愉快、难过。我的田野之旅最后阶段更是如此，被迫坐得笔直，像个老姑婆般啜饮瓶装矿泉水，全副注意力都放在我汹涌作呕的肠胃，同时间，飞机上以超大音量播放法国调情电影，供我取乐。撒哈拉沙漠消失于我的脚下。
1700164380
1700164381
就在此时，我突然想出一个聪明点子，要在换机的罗马停留一晚。我眼前浮现美丽景象──安静凉快的房间，微微浆过的干净床单，绿叶繁茂的树影洒落床铺，或许还有宁静的喷泉。
1700164382
1700164383
下机后，我发现自己虚弱到无力提行李，只好放到寄放处。我看着宝贵的田野笔记、相机消失于张大嘴的门后，怀疑它们还会现身，也不敢相信自己居然疯狂到与它们分离。紧紧抓在我手上的是因旅行而污损的衣物，牧师娘给我的裤子吸引优雅的罗马人好奇注视，狂野双眼与憔悴面容则招来轻骑兵行注目礼。
1700164384
1700164385
我找到房间，又热又吵，灯光闪烁嗡响，价格高到离谱。这正是渴望与现实的真正关系。我躺下睡觉。
1700164386
1700164387
一般人较少注意到，非洲村落与欧洲城市的最大差别在时间的流逝。对习惯农居生活的规律节奏、脑袋里只有季节而不知今夕何夕的人而言，都市住民似乎以一种近乎疯狂的营营碌碌呼啸而过。漫步罗马街头，我觉得自己就像多瓦悠巫师，神秘的缓慢速度标示出我的仪式角色与身旁日常活动的差异。小餐馆的菜色太多，我无力应付：多瓦悠生活的别无选择使我失去决定能力。还在多瓦悠时，我成日幻想狂吃痛饮；眼前，却点了火腿三明治。
1700164388
1700164389
人们老是警告我在罗马免不了被抢、被打、惨遭当街劫掠，我特地只带足够买火腿三明治的钱。或许我对接下来的际遇不该吃惊，返回灯泡嗡嗡作响的旅馆房间，我发现门上铰链被撬开，东西被洗劫一空：飞机票、护照、钱，甚至我从多瓦悠带回来的衣物也都不翼而飞。旅馆人员坚称他们不负责行李保管责任，我的西非式愤怒尖叫能力虽令他们钦佩，却于事无补。我火速检查口袋，全身只余一英镑。这种情形下，下一步很明显。我走进餐馆，省略火腿三明治，直接点了一杯啤酒，哀悼我的不幸。餐馆主人是个壮硕古怪的人，摸清我的国籍、职业、婚姻状况后，拿出一张翻到破烂的照片，上面是他的大群可爱孩子。他说曾在韦尔斯做过战俘，略带腼腆说韦尔斯女孩非常热情。不久，我也对他倾吐遭遇。
[
上一页 ]
[ :1.70016434e+09 ]
[
下一页 ]