1700164424
1700164425
不可能这么简单，我怀疑其中有诈，狡猾望着他：“你意思说我不必大喊大叫、威胁你，或者给你钱？”
1700164426
1700164427
“您可以走了，先生。”
1700164428
1700164429
让数学家颇感困扰的矛盾之一是爱因斯坦的时光旅行者。他以极高速航行宇宙数个月，回到地球，却发现已过了十年了。人类学旅行者正好相反。他进入到另一个世界，在那里待了不可思议之久，思索宇宙之谜，快速老化。当他回到家乡，却仅仅过了数月。他种下的橡实并未长成大树——时间太短，嫩芽还来不及探头；他的小孩并未变成大人；唯有最亲近的朋友，才注意到他曾离开过一段时间。
1700164430
1700164431
世界少了他依然正常运转，这实在太侮辱了。当人类学旅行者远行异乡，寻找证据印证他的基本假设，旁人的生活却不受干扰、甜蜜行进。他的朋友继续搜罗成套的法国炖锅。草坪下的刺槐依旧长得很好。
1700164432
1700164433
返乡的人类学者不期望英雄式欢迎，但是某些朋友的平常以待实在太过分了。返家后一个小时，一位朋友打电话给我，简短说：“我不知道你去哪儿了，但是大约两年前，你丢了一件套头毛衣在我家。什么时候要来拿？”你觉得这类问题岂在返乡先知的思虑范围内？
1700164434
1700164435
一种奇怪的疏离感抓住你，不是周遭事物改变了，而是你眼中所见的一切不再“正常、自然”。现在“作为英国人”对我而言，就像“假扮多瓦悠人”般作态。当朋友与你讨论一些对他们而言很重要的事情时，你发现自己居然怀抱一种疏离的严肃态度，好像在多瓦悠村落与人讨论巫术一样。这种因缺乏安全感而产生的调适不良，更因举目望去都是匆匆忙忙的白人而更加严重。
1700164436
1700164437
举凡和购物有关的事都变得非常困难。看到超级市场的货架沉重呻吟堆满食物，我不是作呕厌恶，就是无助发抖。我会连绕三圈仍无法决定买些什么，或者疯狂大买奢侈商品，因害怕被人抢走而恐惧抽噎。
1700164438
1700164439
长期独处后，礼貌性谈话也变得非常艰难。对话间的沉默空当只要稍长，我就认为对方不高兴，街上行人则恐惧看着我大声自言自语。适应互动规则殊属不易。有一天，送牛奶的人将我家并未订购的牛奶放在门前，我循西非洲规矩大吼大叫追赶他，可能还扯住他的衣领。根据西非洲规则，我只是立场坚定；照英国标准，这可是难以忍受的粗人行为。突然看到自己变成这等模样，真是叫人谦卑的经验。
1700164440
1700164441
一些小事则带来无限满足。我疯狂迷上奶油蛋糕；另一个从田野场回来的朋友则不可自抑地大啖草莓。自来水、电力真是神奇。同时间我染上怪癖，百般不舍丢掉空瓶子或纸袋——它们在西非洲可是珍贵之物。一天里最棒的时刻莫过早上醒来发现我已不在非洲，一股如释重负的暖流穿过全身。我的笔记丢在书桌全没整理；连续好几个月，只要看到或碰到它们，我都感到恶心。
1700164442
1700164443
最奇怪的心理经验是目睹我数个月前从非洲寄出的瓦瓮抵达。当初，我细心用多瓦悠布匹包裹它们，装在铁制行李柜里，上面贴了四种语言的“易碎物品”警语标志。祖帝保震惊于我的鄙俗。我干吗不把它们送给村民？大家都知道我很有钱，几乎和那些制陶的女人一样富有，大可购买尼日利亚产的富丽搪瓷器。我的老婆看到我带回村落瓦瓮，可不会太高兴。
1700164444
1700164445
看到这个一度放在我茅屋里的行李柜此刻躺在伦敦的湿冷车库里，实在很怪。它完全变形。托运时，它是长方形的；现在几乎变成圆形。箱上的巨大皮靴印证实经手者将它变成这等神奇模样。我必须用千斤顶才能撬开盖子。接到自己寄的包裹本来就是奇怪经验，微带一种人格分裂的味道，尤其寄件的我对收件的我而言，已经逐渐变成陌生人。我的朋友一致赞美这些陶器的优美简朴造型。太可惜了，我干吗拿它们去煮东西；我不能买些便宜进口盆盘，保留这些美得不该拿来用的东西吗？将我这些朋友介绍给祖帝保，让他们持不同观点大打一架，可能不错。返乡的田野工作者可以接受这两种不同立场，一个也不必认同。
1700164446
1700164447
此刻，你不可能不评估此行损益。我当然学知了西非洲某个无足轻重小民族的许多事情。田野工作的完成与否完全是定义问题而非事实认定。我可以继续待在多瓦悠兰五年，获致微小的研究成果，却仍无法穷尽“了解一个全然陌生民族”的研究目标。但是想要获得特殊成就，总要有一般能力做基础。现在我阅读人类学文献有全然不同的眼光，能察觉某些句子是刻意模糊、逃避或者勉强，也能察觉某些数据不恰当或无关。若非去了多瓦悠兰，我不可能有此能力。我的研究也让其他有兴趣的人类学者工作起来相对轻松。我甚至认为我在解开多瓦悠宇宙观上的成果，验证了某些常用的解释模型与文化象征间的关联。整体而言，我的研究结论颇站得住脚，我很满意它们在整体人类学的地位。
1700164448
1700164449
至于我个人有了许多改变。与其他田野工作者一样，我的健康毁了一阵子。我曾对第三世界文化与经济的最终救赎怀抱模糊的自由主义信念，现在则遭重击。这是返乡田野工作者的共同特色，当他们像返回地球的航天员踉跄笨拙地游走于自己的文化时，只能莫名感激自己是西方人，生活在一个突然间变得珍贵万分也脆弱无比的文化里，我也不例外。但是人类学田野工作会让人成瘾。田野工作的宿醉头疼不比厌恶疗法更有效。返乡数周后，我打电话给那个当初鼓动我投入田野工作的朋友。
1700164450
1700164451
“啊，你回来了。”
1700164452
1700164453
“是的。”
1700164454
1700164455
“乏味吧？”
1700164456
1700164457
“是的。”
1700164458
1700164459
“你有没有病得要死？”
1700164460
1700164461
“有。”
1700164462
1700164463
“你带回来的笔记是否充满不知所云的东西，而且忘了问许多重要问题？”
1700164464
1700164465
“是的。”
1700164466
1700164467
“你什么时候要回去？”
1700164468
1700164469
我虚弱发笑。但是六个月后，我回到多瓦悠兰。
1700164470
1700164471
[1]位于奥地利。
1700164472
1700164473
[
上一页 ]
[ :1.700164424e+09 ]
[
下一页 ]