1700165024
1700165025
我从拘泥形式的高标滑落，张口大喊有人在吗。仍然一无回应。放弃所有礼节规矩，我推开围篱。
1700165026
1700165027
所有茅屋都“大门”紧闭，用草垫挡住入口，阻挡放荡山羊、好奇小孩，以及——毫无疑问——云游四海的人类学家入侵。酋长祖帝保买了一扇上好而崭新的门，原本是浪板形的铝片被搥成平面，上面还炫耀的挂了一把台湾制的锁。门上锁了。少有地方像无人的非洲村落这么荒凉。我脑中想象写给研究经费审核单位的报告如下：“研究者造访北喀麦隆多瓦悠人，调查他们的割礼仪式，不幸，无人在家。”
1700165028
1700165029
我决定探视我的茅屋，拉开草编的门，进入阴暗、不通风的室内，山羊屎臭与污浊屁气袭来。暗处传来韵律鼾声——祖帝保。
1700165030
1700165031
他惊跳醒来欢迎我，滔滔不绝形容他如何在我离去时间热心看守我的茅屋。不过他也承认这是逃避收税员的好地方。他显然宾至如归，把这儿当自己的家。墙上挂满他从杂志撕下来的妖艳女子与美国大型房车照片。角落摆了一支矛。屋梁上挂了一团布，里面无疑是重要的仪式物件，如小公鸡的睾丸、豹子须等。祖帝保满怀期待地望着我的背包，显然察觉里面有酒。我拿出那两瓶啤酒，他立刻用时时垂挂在脖子上的开瓶器开瓶，一口吞下，满嘴泡沫，津津有味。
1700165032
1700165033
他说很高兴看到我回来，因为几件事让他不安。首先，是我的助理马修。
1700165034
1700165035
根据祖帝保所述，马修显然致力多瓦悠传统游戏——债务操纵。上次住在这里时，我就像祖帝保的银行。他和多数多瓦悠人一样，总是受困于亲戚、税务员、党工等人的金钱需索。每当碰到这种状况，祖帝保就会现身我的茅屋，羞愧地转开脸，要求借点小钱纾解他眼前的大困难。对于我的慷慨借贷，他总抱着高度期望。当时，我借住他院落的茅屋，他分文不收，因此我乐于伸出援手。祖帝保每次开口商借相同数额的新债前，总是细心万分先归还至少一半的旧债。我怀疑这是混淆欠款账目的传统伎俩。慢慢的，祖帝保欠我的款项变得颇大，但是名目也变得含糊不清——它是借款、房租，还是礼物？当我返回英国，知道这笔欠款无望追回，只好把它当作回赠祖帝保热情款待的礼物。
1700165036
1700165037
当然，此举充分显示我对多瓦悠社会关系的了解仍属“菜鸟”级。我应当让债务悬而未决，偶尔有意无意间提起，让祖帝保对它的记忆常保新鲜，作为我俩关系的“标记”。我急呼呼处理这笔欠款，本质上带有侮辱意味。就像你完全结清村里店铺的挂账，代表你决心结束户头、终结此段关系。
1700165038
1700165039
马修本质较为强硬，痛恨看到“好债务”被浪费了。打定主意替我索债，无情骚扰祖帝保。至于这是出自马修的做人原则还是生意头脑，没人知道。我安慰祖帝保，保证我会和马修解决此事。我并不要他还钱。
1700165040
1700165041
此刻正是提及割礼的好时机。祖帝保点点头。是的，割礼仪式要在祈雨酋长的村子举行。男孩已经戴上动物角、动物皮做装饰，开始巡回此区，在亲友的院落跳舞。终于，这是大家决心贯彻割礼仪式的明确征兆，我如释重负。看来，我马上有得忙了。
1700165042
1700165043
多瓦悠割礼仪式是个严密保护的过程。和世界许多文化一样，受割礼的男孩被视为“更生”（reborn）[1]，赐予新名，像小孩般学习所属文化的一切属性。多瓦悠割礼仪式一开始是由受割礼男孩的姊夫为他装饰身体，然后这些男孩在乡间四处游荡，所到之处的人家必须供给饮食。一旦大雨降下，男孩就可以接受割礼了。割礼过程的设计旨在造成恐怖效果。男孩在十字路口被剥得一丝不挂，然后被带到河边的小树丛，在那里执行割礼。前往河边的途中，割礼人会跳出来，像豹子猎食般对他们咆哮，拿刀威胁。割礼非常残暴，整个阴茎都要割开来。数个割礼人，每人切下一点受割礼男孩的包皮。接受割礼的男孩不能哭，但是族里老人告诉我不少男孩都哭了。这不重要，只要女人误以为他们很勇敢即可。在多瓦悠人游泳处，你可看到割礼的成果。如果男孩年纪很小就受割礼，他的阴茎往往变成圆球状，这或许说明了该族生育率低落的原因。又因为割礼人重复使用同一把刀，感染几率极高，因之而死的男孩亦不少。多瓦悠人将这类死于割礼的男孩归诸为“被豹子吃掉了”。根据法国殖民官的信札，显然他们极沮丧有这么多男孩被豹子吃掉——虽然豹子在这个地区根本绝迹了。也因此，多瓦悠人恶名远播，传说他们举行可怕的食人仪式。
1700165044
1700165045
受了割礼的男孩必须隔离在丛林里九个月——和待在娘胎里的时间一样，而且他们必须避开女人。唯有隔离期快结束时，才能以树叶、枝条覆盖身体，四处走动（如我前面所见的）。就算这个阶段，他们也必须用树叶铺在地上做“桥”，才能穿越小路，走过之后，还得将这些“污染过”的树叶清理干净。刚割礼过的男孩很危险。他们会让女人流产或让年轻妻子不孕。他们不能直接和女人说话，必须以一种小笛子传讯，这种笛子可以模仿多瓦悠语言的声调变化，透过“音乐”说话[2]。
1700165046
1700165047
过了九个月后，受割礼的男孩才能回到村里，吃过饭、穿上衣服，返回自己的家。稍晚，他们被带到供奉男祖先头颅的头颅屋，第一次目睹祖灵的头颅。现在他们是真正的男人了，可以对着自己的刀子口出咒语。（未受割礼的小男孩如果这样做，会被痛打一顿。）听到男人口出简化过的咒语以示愤怒，实在有点奇怪。那句咒语是“当米！”（dangme）[3]，每次我使用这个咒语，大家都觉得好笑极了。
1700165048
1700165049
大家可能狐疑割礼为何普现于世界各地，人类学家又为何对割礼如此着迷。割礼是生殖器割损，理应十分痛苦与不悦，人们最不想做的事应当就是“自残”。但是如果你阅读有关性器的各种习俗，你很难不认为——性器割损之所以如此普遍，就是因为它很痛。有些地方的人会在阴茎打洞，定期用玻璃割开清洗。有些地方的人阴茎被整个划开，勃起时，好像一朵花绽放。有的地方则会捏碎或切除睾丸。真是无所不包。
1700165050
1700165051
人类学家对割礼之所以维持高度兴趣，是因为他们将异民族视为纯然“他者”（otherness）。如果割礼仪式能被“解释”，而且跟我们的生活形式建立关联，这种“他者性”就可被移除，人类学家便觉得获致何谓“人”的某些普同意义[4]。仿佛人类学理论如能解释性习俗，它们便能解释一切。
1700165052
1700165053
针对各民族广泛实施的割包皮，人类学最常见的解释为包皮是“真正男人”不应有的女性元素。
1700165054
1700165055
同一理论也略加修正，用于解释割除女性阴蒂的狂热[5]——它被视为是阴茎的“残余物”，不应出现在女人身上。文化的任务是修正“不完美的自然”所留下的裂痕。
1700165056
1700165057
男性割礼是多瓦悠文化的重心，根据我的研究，他们显然乐于同时融合数个“理论”。首先，他们的确将男性割礼视为类同女性排经[6]。男人终其一生都得与一起接受割礼的人——他的“割礼兄弟们”——维持戏谑关系[7]；而女人则和同一年初经来临的女性族人——她的“月经姊妹们”——维持戏谑关系。
1700165058
1700165059
另一方面，多瓦悠人显然也认为包皮某种程度是“女性”特质。他们抱怨未受割礼的男孩潮湿、发出臭气，像个“娘儿们”。在解释习俗方面，多瓦悠人天分不高，通常，他们将习俗归诸于“祖先要我们这么做”。不过针对割礼，他们的一个现成解释却正好与此间的美国传教士形成有趣对等，后者也让男孩割包皮。他们严肃解释：为了孩子的健康与福祉，此举是有科学依据的，因为包皮证明会导致感染且不洁。虽然多瓦悠人与美国人都深信割损年轻男孩的性器有其必要性，多瓦悠人却毫不苟同美国人割包皮的方法——首先，他们只割那么一点点，有割等于没割；第二，男孩割完包皮后，没有马上与女人隔离，形成公共卫生的大害。
1700165060
1700165061
但是如果割礼被视为是更正“生理裂痕”的方法之一，那么它还少了一样——我前面提及的女性割礼。这种习俗近来广受重视，被视为是男性宰制女性的邪恶计谋[8]，激发热烈辩论。远比女阴割礼普遍的男性性器割损却遭到漠视[9]。
1700165062
1700165063
多瓦悠人没有女阴割礼。事实是此行快结束时，我被族内老人委以奇特重任，他们听说有女阴割礼这种事，要我解释给他们听。人类学伦理再度面临挑战。一个民族志学者应当担起教师角色，教导研究对象此种多数人都极感恐惧的习俗吗？但是如果接受此种伦理束缚，那么泰半人类学领域恐怕都堪称“不妥”，因为它的多数研究主题都会在优雅的客厅引起一阵恐慌。
1700165064
1700165065
我们退到树林里，低语嗤笑。我在地上画出人体图，开始对这群极感好奇却高度怀疑的听众解释女阴割礼的可能性。他们摇摇头，指着沙地上的记号，骇异其他民族如此变态。他们问：“这难道不痛吗？”丝毫未察觉他们的割礼也让男孩痛苦。“这真的能让女人不会到处游荡、与人通奸？”碰到这种问题，你毫无选择，只能耸耸肩，使出标准答案：“我不知道。我没看过。”
1700165066
1700165067
因此，对多瓦悠人来说，女阴割礼是“理论上可行”的事了。但我的疑问仍未解决。女人的乳房有其功能性，哺育幼儿不可或缺，对男人而言，不是。因此，男人为什么不把自己的乳头视为“外来的女性元素”，将它们割掉，而是去割包皮？我读过的所有文献都不曾提及有哪个文化的男人割除乳头。因此当马修无意间提到邻近的部族尼加人（Ninga）真奇怪，他们的男人都没有乳头时，你可想见我有多兴奋。我向其他多瓦悠男人打探此一讯息真假，颇花了一点时间绕圈子打转才踏入正题，他们都同意马修的说法。毫无疑问，我一定得展开旅程，寻找“失落的乳房切除术”。
1700165068
1700165069
[1]弗雷泽在人类学著作《金枝》中说，一些部族在进行成年礼仪式时，是假装杀死已到青春期的孩子然后又使他复活，使其灵魂与祖灵相连。有时是假装受割礼的孩子被动物吞噬后再吐出。多瓦悠人行割礼时，割礼人假装豹子，或许也能做如此观。详见弗雷泽：《金枝》，台北：久大、桂冠联合出版（1991年），第991—1002页。
1700165070
1700165071
[2]非洲许多地区的乐器均可调整音高，用来模仿音调语言（tonal language）的高低音，借此传达字义。最有名的是各式说话鼓（talking drum），它们是沙漏型挤压式的鼓，借由挤压调整系带，达到变化鼓面张力、调整音高的目的。还有许多管乐器、弦乐器、嘎嘎器及其他体鸣乐器，都可以说话。
1700165072
1700165073
[3]完整的咒语是“当米加瑞”，详见第一部《小泥屋笔记》，本书第82页。
[
上一页 ]
[ :1.700165024e+09 ]
[
下一页 ]