1700165140
1700165141
男孩起身，轻步踏着小径离去，身影被高草吞没，只有脚踝的铃铛声阵阵传来。一个新声音猛地打断铃铛声，那是摩托车——多瓦悠人所谓的“铃木郎”（suzukiyo）。村落里出现摩托车，那可不是天天有的事，我们全冲到村子口的仙人掌围篱处，看看是谁来了。摩托车下降到凹地时，引擎声变小了，然后横冲直撞出来，跨骑在上的是一个身背自动卡宾枪的宪兵。祖帝保和我互望，心照不宣宪兵找的不是他就是我。祖帝保迅速收起滑稽洋伞，悄悄溜走，膝盖半弯，以免脑袋瓜露出围篱之上，简直像格鲁乔·马克斯（Groucho Marx）[5]。看来只剩我孤军奋战，大家好像听到匈奴大军入侵，火速逃逸四面八方。宪兵停好摩托车，威胁围观的小孩如果胆敢碰他的车子，就会使出各种肢解手段，宰了他们。他走到村落大门前，面色颇腼腆，放下卡宾枪，与我握手。我松了一口气，原来他是那天在警察局闲荡的年轻人之一。当我们进入我的茅屋时，我有点担心祖帝保会躲在里面，幸好空无一人。宪兵以法语问道：“人都去哪儿了？”
1700165142
1700165143
“哦，应该是去田里工作吧。”
1700165144
1700165145
“酋长在吗？”
1700165146
1700165147
“刚刚才走开。”
1700165148
1700165149
“嗯，反正我是来找你。但是队长说我们进了村子必须先向酋长致意。”
1700165150
1700165151
他拿出一封信，上面盖满印戳与数字。信封里是薄薄一张纸，上面写着“召集会议”。我完全坠于五里雾中。
1700165152
1700165153
“啊，这是什么意思？”宪兵同情地看了我一眼。
1700165154
1700165155
“你必须马上去加路亚的县长办公室。我猜这代表你要被驱逐出境。”
1700165156
1700165157
他快乐微笑。今天真是典型的田野场日子。田野工作似乎由两种日子组成，一种是事后完全无法重新建构的一大片时间，因为啥也没发生；交替出现的是活动密集的日子，好像搭乘云霄飞车，在好运与灾难间爬升又坠落。
1700165158
1700165159
我拿出啤酒请他喝——我仅剩的库存——试图多刺探点消息。没用，他啥也不知道，但很高兴能脱下靴子、舒坦一下脚巴丫子、盘问有关多瓦悠人种种，好像英国警察在认识辖区的一切。今天，似乎每个人都成了人类学家。他是南方人，提到此间的“原始风俗”不免大摇其头。他坚持让我记录他在南方森林那区接受的割礼，并不断强调结婚时，他老婆照规矩付了他一法郎——补偿他为了给妻子“快乐”而忍受割礼之苦。
1700165160
1700165161
我终于找到极端热心的报告人（虽然来自完全错误的地区），却非得把话题转回“世俗”事务，真是沮丧。“召集会议”是什么意思？
1700165162
1700165163
警察局是在今早接到无线电指示，队长派他出来找我。他害羞且心不在焉地望着双脚。当然，他可以告诉队长我去森林了，他只好在我门口留了一封信。这能为我争取一点时间，在警察找到我前，我先去找副县长。他甚至可以用摩托车载我一程，只要我答应路上碰到人就跳车。
1700165164
1700165165
我们在众人好奇掀开草织门帘、像有教养的女士躲在布幕后偷窥的目光注视下离去。到了城外，宪兵放我下车。
1700165166
1700165167
我与副县长的会面毫不复杂。他正好在家，有空，可以接见我。他挥手叫我进去，倾听我的事件，检查我的护照。他略翻了一下，用手指一戳护照说：“问题在这里。他们给你的是临时签证，而非短暂居留签证。”那的确是我的签证，上面有个胖大非洲女人的头部肖像（此刻，我不免想起“早熟”的恐怖象牙雕饰），旁边盖着死亡判决字眼“有效期限三周，不得加签”。副县长熟练一挥，便将那个不得加签条款刪掉，并在上面盖章。“你最好前往加路亚一趟，”他敦促：“我会写张条子让你带去见县长。”
1700165168
1700165169
我结巴说些合宜的致谢话语。“不必客气。还有，我的车子明早要进城。如果你愿意，大可跟着一起进城。”
1700165170
1700165171
结局远非我想象的上了手铐脚缭被遣送回国，而是让司机载着进城。这种运气的激烈跌宕会强力冲击一个人的心灵。人类学家异于常人处在我们拥有切换“备档心情”的能力，面对灾难挫折，便遁入其中。备档心情是迹近停止生命活动、不起一丝情绪，任由恐怖厄运或者连波滋生的小麻烦淹没自己。此刻的人类学家铁定让家乡的亲友大吃一惊，因为亲友印象中的他充满活力、机敏锐利。
1700165172
1700165173
当车子在宁静中快速驶过，路旁的警察向我敬礼。我免却了例行的证件检查。碰到这种状况，你难免想起小时候听的那些警世故事——得意忘形而致自找死路。但是当我们的车子抵达城镇时，我已经完全娴熟达官贵人经常恩赐路旁行人的那种纡尊降贵姿态，开始觉得我大概掌握了非洲官架子秘诀。
1700165174
1700165175
相较之下，我在县长办公室享受的待遇要黯淡得多。副县长的字条引来一阵揣测。他们仔细检查字条，仿佛它随时可以变成不利于我的重要证据。一个充满敌意的人员问：“你和副县长是什么关系？”“他娶了我妹妹。”他精明地点点头。随即我的护照换上新签证，没有“不得加签”条款。他笑道：“还有一个问题，我们需要两百法郎的印花。”他耸耸肩：“我们没有。全城都没有两百法郎面额的印花。”他靠向前来：“十分钟后，你到房子后面和我碰头，我可能有办法帮忙。否则你得在加路亚等，直到我们弄到两百法郎面额的印花。”他夸张挤眉弄眼，暗示这是明智之举。
1700165176
1700165177
我离开县长办公室，在门外徘徊、故作无知状，然后偷偷溜到房子后面。
1700165178
1700165179
在那里，我们鬼祟幽会。结果是我花了四百法郎买了面额两百法郎的印花。当我准备离开，他再度问：“副县长真的娶了你妹妹？”我吃惊张大眼：“当然。”
1700165180
1700165181
我该去找晚上下榻的地点，和往常一样，我找到一家几栋水泥小屋组成的小旅馆，有自来水。它坐落于簇新、志得意满、富丽辉煌的诺瓦提（Novotel）连锁旅馆旁，同样位于城里另一头。后者的门口，冷气巴士日夜不停载来大批身穿圣罗伦狩猎装的法国、德国观光客。
1700165182
1700165183
[1]本章的标题原文为Veni，Vidi，Visa，是挪用恺撒的名言“我来，我见，我征服”（ve-ni, vi-di, vi-ci），作者以visa代替vi-ci，亦为V开头、中文翻译只能取其义，无法完整复制其押头韵的文采。
1700165184
1700165185
[2]装饰彩带是一种贴纸，有各种尺寸，可用来装饰壁面、瓷砖、玻璃。英国的Fablon是最大厂牌。
1700165186
1700165187
[3]institution指的是已建立的一套社会文化惯例（usage），被当作一个族群之社会组织的一种恒久部分而被采用。详见芮逸夫，前揭书，第167页。
1700165188
1700165189
[4]人类学中探索不同的风俗、习惯与制度之间，在不同文化间重复出现的关系。详见Roger Keesing，前揭书，第821页。
[
上一页 ]
[ :1.70016514e+09 ]
[
下一页 ]