1700165486
1700165487
唯一的刻薄批评来自我的邻居爱丽丝。爱丽丝是个泼妇。多瓦悠语里并无“泼妇”一词，他们直接了当以“苦涩的阴道”形容她。我始终不知道她的生命为何变得苦楚，什么样的背叛与失望会导致这般令人不悦的人格。不管原因为何，爱丽丝在任何场合、任何时刻都讨人嫌，简直叫人讶异她为何能躲过“女巫”的指控（在非洲，女人如果太惹人烦或太具威胁性，被指为女巫是常见下场）。她的儿子们惶恐地活在老妈的毒舌威胁下，不体面地早早结婚（即便以多瓦悠标准，都嫌过早），搬去与妻子的亲戚居住。根据他们的说法，他们年纪太轻，付不起全额聘金，只好替岳家做工抵债。她的几任老公比儿子还要胆怯，好多年前，爱丽丝最后一任老公被她唠叨至死，她随即被赶出夫家村落，在老年时回到旧居折磨外甥祖帝保。虽然她的四肢已经萎缩，农事需要大家的帮忙，但是舌头依然勇健活跃。
1700165488
1700165489
爱丽丝对我织篮技术的评语既不客气，也不具任何建设性意图。她一现身，笑声便似太阳下的晨露消失无踪。每当她惠赐我有关事物的见解——她对任何事都有强烈且多彩的批评——结论总是万流归宗至独身的坏处与婚姻的好处，论点与她的处境恰成反比。眼前的状况真是是可忍孰不可忍，一个大男人居然编篮子！在她令人气馁的毒舌攻击下，我偷偷溜走，藏起我生疏的手工艺品。在我停留多瓦悠兰期间，人们常来求借篮子一观，一看到它的模样，便止不住大笑。
1700165490
1700165491
其实，我必须感谢爱丽丝。我搬进村落不久，便发现祖帝保之所以让我这个陌生人住进他的院落，纯粹是要我做他和爱丽丝的缓冲。她总是随时趴在我们两家之间的矮墙，喋喋不休。一个上午听下来，我所受的语言训练便远胜常人一星期所得。这对我而言是好事。祖帝保嗤笑说，我对逆境的积极运用庇荫了全族人。在爱丽丝无数次冗长的恶毒口诛里，从未说过任何人一句好话。
1700165492
1700165493
人类学里，“喜欢与否”常是用来评估你是否了解一个民族的标杆。背后的逻辑是这样的：如果一个人类学家不喜欢某个异民族的某些事情，这是民族中心主义。如果他对这个异民族的某些行为不表赞同，那是他受到错误标准的影响。人们经常忽略人类学家最不喜欢的文化往往就是他自己的文化（也就是他最了解的那个文化）。至于人类学家的“喜欢”，则不受非难苛评。他如果喜欢研究对象的某些文化面向，绝不会有人批评他民族中心主义或错用标准。这个奇怪事实让民族学论文产生诡异的偏倾，在其中，田野工作者被勾勒成满心欢喜沉浸于田野经验带来的无上乐趣的人。或许因为如此，真正的田野经验会让菜鸟大为震惊，进而质疑自己对此项学问的投入。
1700165494
1700165495
若不是多瓦悠人和我一样讨厌爱丽丝，我也颇难维持我一向毫不质疑的人类学“愉悦原则”。幸好，他们也讨厌爱丽丝。当爱丽丝滔滔不绝、恶言批评某个不幸引起她注意的人或事时，祖帝保常躲在院落另一面墙后低声发表反讽评论，马修则成为模仿爱丽丝讲话的专家，他的表演是宴会热门把戏。
1700165496
1700165497
一天，爱丽丝突然死了。通常，一个人无病无痛、骤然死亡，多瓦悠人会怀疑是巫术作祟。但是爱丽丝的死亡，无人热衷探究原委，反倒如释重负。她的丧礼是我见过最快乐的一次。亡灵本就令人头疼，族人可不希望爱丽丝魂归来兮，因此特别注意葬礼仪式细节是否妥当。接下来的日子便颇为平静了。
1700165498
1700165499
现在我的注意力移转到制陶者身上（以前我们曾合作过）。相较之下，我与制陶者的研究工作对村人而言不太具有娱乐效果，因为制陶者与她们的铁匠丈夫是多瓦悠社会的隔离阶层，村人认为性病与出血性疾病都导因于制陶与炼铁的活动。全程参与制陶过程至为重要，因为我必须搞清楚唯有她们才懂的制陶术语。
1700165500
1700165501
技术过程不仅用来产制物品，也提供我们对其他事物（尤其是我们自身）的思考模型。泵的发明便让我们重新思考人类心脏的运作，电脑的发明也取代原有的电话交换机模型，让我们对人脑运作模型有了全新的思考。对多瓦悠人而言，制陶过程提供了一种思考方向，将人类的成长与岁时更迭结合在一起。实际的仪式系统十分复杂，模型轮廓却很容易掌握。人出生时，头壳是软的。这个阶段的人，热的物品或动物都可能对其造成伤害，让人发烧。割礼时，男孩跪在溪里，伤口的血流进水里，这是男孩一生中最潮湿的状态。之后，旱季降临，男孩的身体也要烤干。最后男孩排成一列，在他们的头顶燃烧树枝，将他们的头烤干。至此，岁时推进与人类成长这两个不同过程同抵高潮。经过此项仪式，男孩的头变硬，龟头也变干了，成为真正的男人。人死后的诸种仪式也是让头变干，剥除血肉，成为清净的头颅。多瓦悠仪式系统明显引用制陶模型，只是从未行诸文字。因此对我而言，重要的是制陶者与铁匠如能用他们的术语将制陶与人类成长两个过程联结在一起，我便得到确切证据。
1700165502
1700165503
照例，人类学研究无法像你在幼稚园玩耍陶土，快乐坐在制陶人院落而不受干扰。
1700165504
1700165505
几个奇怪的人接踵而至。首先莅临的是个头发灰白、留胡须的西班牙人，他驱车从西班牙到好望角。他对自己要穿越的地域毫无了解，只知道撒哈拉沙漠都是沙子，其他地方则几无道路，全是泥巴。因此他想出简单妙方对付一切可能灾难，那就是驾驶牵引机穿越非洲。以十五英里的时速，他嘎嘎作响、雄壮穿越撒哈拉沙漠，抵达喀麦隆。为抵御炙热、风沙和雨，他为牵引机装配了一个铝制遮棚。生活必需品与配备则装在牵引机后面的拖车上。就这样，他毫无困难地穿越数千英里。令人吃惊的是，此一妙想居然成功。他发现牵引机是穿越丛林的理想交通工具。唯一的麻烦是经过边界时，会被莫名其妙归类为企图走私进口农耕用具，此一罪名颇危险。除此，他的非洲行颇愉快。此君显然认为我是典型的英国怪胎，和所有英国怪胎一样，因为我居住在丛林里。为了证实他对英国民族的指控有理，他告诉我有个英国佬长年定居巴塞罗那，居然不骑马，骑的是牛呢。西班牙佬驾着牵引机缓缓离去，我再也没见过他。
1700165506
1700165507
牵引机排放的蓝色废气与震耳噪音尚未散去，一个皮肤超白的年轻女士骑着脚踏车浮现眼前。她，显然也要穿越非洲，再访她的出生地（东非洲某地）。此女士最抢眼处是她的骑车服，全身紧裹，抵挡阳光。她说她是个白化症患者，极易晒伤，痛苦不堪。因此她不能像一般人一样穿短裤、背心，而是层层包裹，散发出爱德华七世时代的端庄肃穆气息。
1700165508
1700165509
“那你如何穿越撒哈拉沙漠？怎么应付？”
1700165510
1700165511
“没问题。我通常晚上骑车。今天是因为有点落后才白天赶路。晚上骑车棒极了，一个人影也没。宁静万分。”
1700165512
1700165513
“那你为何要骑单车横越非洲？”
1700165514
1700165515
她似乎觉得我是个疯子：“为了欣赏美丽的风景啊。”
1700165516
1700165517
然后她踩着踏板走了，留下一群不可置信的当地人。这实在太惊人了。理论上，你几乎可以从地球的任何一个角落旅行到另一个角落，只是我们往往为恐惧所困。
1700165518
1700165519
最后一个访客则在许多方面都颇引人好奇。我到城里时遇见一个穿着入时的中年美国人，此君眼神锐利，态度闪烁。我问：“你是美国人？”
1700165520
1700165521
“可以算是吧。”
1700165522
1700165523
“你到喀麦隆做啥？”
1700165524
1700165525
“嗯，你可以说是度假。”
1700165526
1700165527
“你干哪一行的？”
1700165528
1700165529
“噢……这个做一点，那个做一点。”
1700165530
1700165531
“你要待很久吗？”
1700165532
1700165533
“看情况。”
1700165534
1700165535
没多久，我便发现他是非洲艺品掮客。真相逐渐浮现，因为多瓦悠人不断跑来跟我说，“我的兄弟”某天开车经过村子，打探有什么可买的东西。一开始，我以为村人说的是约翰——我的美国牧师朋友。但是此君掠夺胃口之大、决心之强、手段之具说服力，很显然不可能是我的好友约翰。
[
上一页 ]
[ :1.700165486e+09 ]
[
下一页 ]