1700165653
[4]在第一部《小泥屋笔记》里,作者提到多瓦悠人用扎布托这种植物占卜,放在指尖搓揉,口中喊着患者可能罹患的各种病名。扎布托断了,当时所叫的病名就是正确疾病。接着占卜者再用同样方法找出致病因子是巫术、祖灵还是其他原因,最后才用同样方法确定疗法。
1700165654
1700165655
1700165656
1700165657
1700165659
天真的人类学家:小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第十一章 黑白人
1700165660
1700165661
The Black-White Man
1700165662
1700165663
多瓦悠兰的日子慢条斯理,我的新陈代谢似乎也适应了缓慢的生活步调。途经此地的外来者都似仓皇呼啸奔过地平线般来去。我起床、吃饭、喝酒、排泄、说话。时光消逝。当地一位疗者收我为徒,我多数时间与他工作。我们一起出去、一起讨论疾病。(他如何知道病人得的是这种疾病?它是另一种疾病的征兆还是真的这种疾病?)我逐渐熟练诊断疾病的艺术。我也学会像疗者一样搓揉扎布托,来判断疾病的元凶是祖灵不高兴、巫术,还是触犯禁忌、接触了受污染的人。我学会草药疗法,碰到女人在太阳底下曝晒过久、血流过旺,我也懂得如何帮她放血。我的老师十分贤明,和我牛津大学的老师一样,温和严厉兼具。
1700165664
1700165665
尽管这一切十分珍贵,我却仍无机会接近割礼的真相,毕竟这是我此行的目的。马修和我就像承平时代的士兵,只能不耐烦地一再操练。我们清理、检查配备。霉菌与白蚁只破坏了无关紧要的部分。我们练习装底片,我教马修如何使用自动与手动相机,他很快便上手。
1700165666
1700165667
当我们干这些打发时间的事情,祖帝保最小的女儿爱玛不时在我们眼前打转。她养成一种习惯,跑来我们的茅屋前空地搔首弄姿、打点仪容。这没什么特别的,毕竟这是她老爸的院落。多瓦悠女人颇爱修饰,把头发绑成复杂花样,用油与高岭土按摩身体,直到像古董桃花心木般闪闪发亮。
1700165668
1700165669
没多久,爱玛开始倚着她父亲门前权充椅子的一根木头,刻意摆出慵懒姿态。嘴里唱些奇特小曲,全力展现美妙体态。马修的尴尬显而易见,因为爱玛显然看上他了。当然,她已经结婚,但这不见得构成障碍,离婚在多瓦悠社会殊属平常。让马修这样一个年轻、没有婚约束缚、堪称高度匹配的男子住进院落,社交生活注定掀起涟漪。让我大松一口气的是马修的魅力只及于祖帝保的女儿,而非他的妻妾。妒火中烧的女人会互相监视,到目前为止,我尚未听到耳语或抱怨,显示祖帝保的妻妾都很安分。
1700165670
1700165671
爱玛堪称未受上天眷顾。她遗传了父亲的雄壮体格,雪上加霜,一点腰身也没,头形像子弹,经常剃得光亮。美貌绝不是她在婚姻的最大本钱,而是无与伦比的生育力,结婚仅两年,她便生了两个孩子(很可惜,其中一个夭折)。此刻,她又有孕在身,如果离婚,腹中孩儿谁属铁定会引起天翻地覆的法律争议,让多瓦悠人津津嚼舌。爱玛比马修略大一点,这也不构成问题。多瓦悠文化里,父亲或年耄的叔辈过世,小辈必须继承他们的妻妾呢。如果马修有本事筹措聘金,爱玛堪称良配。无可奈何的宿命感油然而生,我知道马修一定会将我当作财库。他会苦苦哀求、甜言诱骗、使性子发脾气,直到我突然一阵心软,答应帮他为止。回首过去几天的对话,我惊觉它们全围绕同一主题——他父亲的牛生病了、今年的小米收成不太好。我决心反击,偶尔也冒出几句自己手头拮据、欠缺现金的话。
1700165672
1700165673
以前,马修最惹人厌的施加压力法是找来亲戚,占据公众场合的战略位置。看到我,便扑上前来,抱住我的膝盖、大声赞美我是世上最慷慨的人。讲起他们的贫蹇与我的富裕,眼睛顿时涌现感激的泪光,盛赞我的慷慨好施,那些死要聘金的人又是多么硬心肠。他们会啜泣、高喊,满口子感谢我从未答应过的事,直到众人认为我如拒绝便是严重背信不忠。
1700165674
1700165675
接下来几天,爱玛决定加重压力。我们一直在玩耍相机,显然想帮她拍照吧?我们想拍她和孩子的合照(我们知道她有孩子吧?)还是独照?真可惜她没机会好好打扮自己,她优雅指指自己的便便大腹,或许我们也能接受她的家常模样?我突然淘气大发,建议马修拿她做拍照练习。
1700165676
1700165677
爱玛与我们搞了许久,才返回她与先生的客居茅屋。祖帝保让他们住在啤酒茅屋旁,这是极大荣耀,代表对他们极为信任。没多久,我们便听到屋内声浪升高,爱玛的丈夫揍了她,从低矮的泥墙探出头来狠狠瞪视我们。他居然敢在老婆的娘家村子揍人,显示事情已演化成危机。我决定马修与我必须赶快远行,直到风暴过了为止。
1700165678
1700165679
就在这时,贾世登骑着脚踏车光临。城里来了个“黑白人”,说他认识我,要找我。贾世登打发他去教会,骑车先来警告我——怕我万一不想见这个人。在多瓦悠人眼中,世上之人多半应该避之为吉,他们也经常如此。这种想法总令我惊奇不已。
1700165680
1700165681
我马上猜到这个“黑白人”是我的同事巴布,就是上次和我一起带着猴子大闹戏院的那个人。所谓的“黑白人”不是指黑白混血(巴布黑得很),而是受过西方洗礼、举止像白人的黑人。
1700165682
1700165683
巴布与我认识纯属机缘巧合。当时我开车进城采买日用品,看到奇怪景象——路边站着一个男人拦便车。拦便车本身一点不稀奇,非洲人一天到晚搭便车。常常全家拦便车,带着所有家当,头上还顶着家禽。大家认可的拦便车方式是站在路旁,下手臂儿好似瘫痪般轻轻甩动。如果有人让你搭便车,那绝非免费的善举,你必须付钱,这是货车司机重要的外快来源。任何车种都可塞进大批便车客与他们的“动产”。油罐车最适合此种用途,常自路上轰然驶过,眼珠子惊吓得老大的便车客死命抓着圆圆的油罐顶。
1700165684
1700165685
眼前此人的特别处是他以西方姿势拦便车,对着来往车辆伸出大拇指。非常不幸。这个手势在非洲不同地方虽各有所解,但共同意义是“非常粗鲁”。如果你对着一个壮硕的非洲司机摆出这个手势,保管引来怒火与暴力相向。如果他车上还有女性家人(母亲或姊妹),结局可能会非常惨。
1700165686
1700165687
便车客显然对自己的“侮辱意图”一无所觉,脸上挂满迷惑的失望之情。偶尔一辆卡车惊险冲向他来;有时,一张愤怒扭曲的脸孔从计程车窗探出,张嘴发出愤怒唇语。没人停车载他,我停了。
1700165688
1700165689
便车客以为我是法国人,和我说了许久法语。后来发现我也说英语,他马上转成带有强烈美国口音的英语,当时我还不知道他不是纯种非洲人。自从有声电影诞生后,时髦的非洲青年虽从未造访美国,却从电影里学来一口约翰·韦恩式慢吞吞拖长音的美语,或者满嘴美式农园俚语。
1700165690
1700165691
车行数英里后,他终于勉强承认他是美国黑人,套一句他的话,是“美国裔非洲人”。他的卡车在搭便车处东边数英里外拋锚了。他到那儿干吗?他是和平工作队的队员吗?从巴布的表情,可知他对和平工作队及其价值观殊无好感。他是个人类学家!主力研究城镇的市场贩子。他研究哪些因素影响市场商品的类型与价格,也研究影响经济运作的细微文化面向。由于他对自己的出身颇多保留,我也对自己的背景缄默不语,还鼓励他给我上堂“何谓人类学”的课。我不太记得他的演讲内容,只记得他对我们这类专研宗教或仪式的人类学者,言下颇为不屑。因为这类研究本质愚蠢、邪恶,移转世人注意经济剥削的事实。
1700165692
1700165693
我想如果巴布与我相识于欧洲或美国,马上就会决定我们气味不合,就此作罢。但是西方人在非洲,孤立感太强了,一切理念差异显得微不足道。那些你在家乡根本懒得跟他说话的人,在此却对他顿生温情。
1700165694
1700165695
更何况,他迫切需要能跟他说英语的对象。因此当我放他在某个较不现代化的小镇下车时,他祭出寻常的待客之礼——一起喝杯啤酒。
1700165696
1700165697
他的住家简朴、现代化,四方泥砖砌成,上面涂了一层薄薄水泥。房子背后是个小菜圃,还有一个单独的炊爨屋。非洲人很讶异欧洲人居然可以在同一个屋檐下又烧饭又睡觉。我很妒羡巴布居然有家具,包括床和山形钢做成的椅子,简直是奢侈。虽然这些家具颇牢固,但和喀麦隆多数东西一样,破损严重。有的缺手,有的断脚,好像经历过一场大枯萎的残余物。巴布家中最任性自溺的奢侈品是一张低矮的咖啡桌,我们便坐在旁边喝啤酒。为了弥补此一俗丽之举,我们像男子汉般以酒瓶就口。从啤酒的温度判断,他们家还有冰箱呢。
1700165698
1700165699
接下来几个月,巴布与我变得很熟。当你选择有限、举目望去都是相同的当地人,寂寞的西方人往往互相为伴。差不多过了两个月,巴布才想到要问我在喀麦隆做什么,在这之前,他无疑认为我参与某种开发计划,还提供我有关人类学者的背景简介。当他知道我也是搞人类学的,此后,这成了我们之间的笑话,他还经常威胁要造访我的田野调查地。
1700165700
1700165701
巴布是个心灵极端不平静的人。他的多数困扰来自身为黑人,以及他企图为自己的肤色及其意涵寻找一个合理、敏感、自我意识强烈的立场。他曾在东部某学院修习所谓的“黑人研究”,他认为美裔黑人有必要寻找另类文化传统,让自己置于一个高于白人文化传统赋予他们的位置。譬如他从来不庆祝圣诞节,而是过一个源自斯瓦希里(Swahili)[1]的不知名节庆。当他发现非洲人从未听过这个节日,简直为之心碎。他学习斯瓦希里语,勒令老婆与小孩在家里每星期必须有一天说斯瓦希里语。他对非洲并不了解,以为整个非洲是个单一个体,到了此地后,赫然发现喀麦隆人都不会说斯瓦希里语,甚至听都没听过,真是大吃一惊。
1700165702
[
上一页 ]
[ :1.700165653e+09 ]
[
下一页 ]