1700165753
我进步神速。我的老师既亲切又学养丰富，拨冗教我说话笛，从未开口要求报偿。我是一定得送礼的。不管哪个文化，送礼都需要一点细腻触感。礼物必须恰到好处——西方文化里，你不会送男人花。赠礼方式也必须恰如其分——在多瓦悠兰，你当着众人面送某人烟草为礼，等于没送，因为马上被分抢一空[5]。
1700165754
1700165755
本质上我还是个西方人，每次看到这个在教会里帮我洗衬衫的人自己却连件衬衫都没，内心总有一丝不安。我想，送他一件衬衫应当蛮恰当。我有件衬衫（也是人家送的）颇受多瓦悠人赞美，亮紫色，会是个好礼。我决定送他这件。
1700165756
1700165757
但是送礼行为如果不妥，却可能严重侮辱受礼人。田野工作硬加之于我的辉煌施舍姿态，其实与我的自我印象大大不合；更何况，礼物如果太重，受礼者也会觉得很尴尬。
1700165758
1700165759
解决方案从天而降。数星期后，我的衬衫袖子不小心拉到荆棘，扯破一小块。衣服送洗回来，我假装大惊发现这个破洞。衬衫毀了！我对洗衣工说，或许他想要这件衬衫，破洞不是很大，看不太出来。
1700165760
1700165761
我曾对马修使过同样的手法，他也喜欢色彩亮丽的衣服，却总是克制自己不买。那一次，他收下我假称“已经不完美”的衬衫，却将它束诸高阁，宣称它太好了，不宜拿出来穿，丝毫没享受到那份礼。或许这次结果会不同。
1700165762
1700165763
洗衣工穿上那件衬衫，因新得之物而满面荣光。他的笑容真诚，绝不会引来指控——这是民族中心主义观的误解。他满怀惊喜离去，我则确信自己做了一件好事而心满意足。直到下一篓洗净的衣服送回，我才知道此次送礼的真正效果。每件衬衫都跑出小小的“缺点”，袖口、领子与口袋出现细心营造的破洞。
1700165764
1700165765
收礼也有同样麻烦。我的研究站规模很小，只用两只长柄锅煮食所有东西，同时兼咖啡壶与茶壶。何况，身处如此偏远不毛之地，搞个真正茶壶，会被人批评故意搞怪。一锅多用，大家都觉满意，马修除外。他曾在教会还是哪里见过真正的下午茶，由管家用托盘端上，连同糖罐、茶壶等等。因为他的身份高低完全系之于我，对此特别在意，激烈反对我用铝制长柄锅奉茶给尊贵访客。他极端渴望一个真正的茶壶。
1700165766
1700165767
一天，他现身茅屋，抓着一只铝制破旧茶壶。他从一个老师那儿弄来的，这位教师即将派驻南方，听说那儿茶壶多得很。那位教师不想带着这把茶壶去南部，便送给马修。
1700165768
1700165769
马修骄傲地转送茶壶给我。我必须承认我真的很感动。茶壶盖是根本盖不合了，壶身还满是坑洞疤点，好像有人拿它当足球踢过。但马修快乐就好。我赞美此把茶壶，谢谢他。他拿走它，细心刷洗，直到它闪亮如银。
1700165770
1700165771
那天下午，我们与疗者上了很长的课，讨论各种疾病。照例，造访疗者要爬到半山腰，又是抽烟，又是聊天什么的。黄昏时回到家中，我与马修又累又渴。
1700165772
1700165773
我提议：“来‘开用’（christen）[6]新茶壶吧？”马修一脸困惑，但还是拿了他的新宝贝，煮了茶喝。壶嘴管也堵住了，我们马上掌握歪着壶身倒茶的诀窍，只泼漏一点点。马修送了一个礼物给我，我也表达了感激之意。这无疑会增进且强固我们的关系。
1700165774
1700165775
奇怪的，一整晚，马修异常沉默。夜深时，他开始乱发脾气。不管原因为何，我希望到了第二天，它能云消雾散。
1700165776
1700165777
谁知第二天一大早，马修便来用力敲门，让我大吃一惊。他极力诟骂我：“我难道不是基督徒？”他问道：“我难道不是诚实的人？我一整晚都在想这件事。如果我要杀你，你难道不是早就死了一千次？”我必须承认清晨五点，我的反应还有点迟钝，只能张口结舌。
1700165778
1700165779
终于，我让他坐下来，我去煮茶。看到那把茶壶，马修似乎怒火更盛，气得浑身发抖。
1700165780
1700165781
一点一滴，我终于搞懂自己的滔天大罪。错误出在我不假思索使用christen一字来表示第一次使用。马修显然幻想我打算替茶壶举行什么驱魔仪式，以化解他对茶壶施过的可怕咒语。我是在指控他意图谋杀我呢。
1700165782
1700165783
风波平静，又是数星期过去。我与疗者的研究进行顺利，但这只是次要选择。我真正想做的是割礼研究，近距离观察它的血淋淋细节，这才是民族志学的上等红肉。
1700165784
1700165785
我无人可骚扰，决定去找我“老婆”。一番搜寻后终于找到，他正一肚子不高兴地蹲在罗望子树下。突然暴雨倾盆而下，虽短暂却极端讨人厌。我们在无法遮蔽的树叶下躲雨。他的漂亮服装已经饱经风霜。原本帅气竖立、羽状散开的马尾，现在潮湿蓬乱。身上的长袍沾满泥巴、啤酒、油渍与汗渍。我送给他的Fablon牌豹纹墙饰彩带正面看起来还好，反面涂胶部分则一塌糊涂，沾黏了毛发、蚊子、西非洲红土，在表面形成厚厚一层黏胶状。原本鲜亮的头巾滑落，不端庄地遮住一只眼睛。他撅嘴不乐。显然这段老人们记忆鲜明、夸张吹嘘可以尽情放肆、沉溺的美好时光，对他而言越来越乏味了。他的族人不再以啤酒欢欣迎接他，反而因为他穿着仪式服装频频造访，只好编织各式借口或飞奔到田里工作，以便“不能接待他”。原本应该以好色眼光打量他的少女，现在都在母亲的鹰目监督下挥舞锄头工作。年轻之爱是好事，但是耕种作物优先。最气人的是，他被迫跑去造访远亲或血缘更加稀疏的亲戚，竟错过了那个毛发茂盛的德国人放电影。
1700165786
1700165787
连马修听了都同情他。我们拿出仅有的体己安慰他，却只能找到一瓶啤酒与一本法文超人漫画。我们将这些安慰塞给他，鼓励他千万别犯了怀忧丧志之罪。我们会负责找出割礼迟迟不举行的原因。
1700165788
1700165789
显然，割礼的时程表严重偏离正轨。照道理，割礼应当已经举行，男孩此刻该躲到丛林里与人群隔离。根据仪式规矩，男孩割礼伤口流血应与第一阵大雨同时。伤口的复原与干燥则应和气候的逐渐干燥同步。如此，人与他们所居住的世界才能一致和谐、节奏相同。此刻看来，这种同步是不可能了。
1700165790
1700165791
由于人类变化与宇宙变化的时间表必须双轨搭配，受割礼男孩得在收割的第一天结束丛林隔离，返回村落。这代表多瓦悠人必须草草压缩余下的仪式，以挤进季节更迭的时间表，而仪式尚未结束前，我会再度因签证过期惹上麻烦。在多瓦悠这种群龙无首的社会，没有人负责筹划这一切事，没有人有足够权力与威严让他人服从他的意志。重大公共事务常任由其顺势发展，直到情境压力迫使他们采取行动，或者错过采取行动的时间，以致一事无成。他们这样居然也运作良好，真让人欣慰，也证明世人的狂热与决心概属多余。
1700165792
1700165793
但是割礼要完成，绝对少不了一个人。这个人至少和偏远村落保持联络，知道他们的准备工作进行到何种程度，他就是祈雨酋长。该再度爬山到他居住处探望了。
1700165794
1700165795
自从上次拜访了无奶头尼加人后，爬山便大大失去吸引力。多瓦悠的山给人一种奇特的不舒服感。它缺少欧洲登山的那种心旷神怡的魅力，但拿它与严肃的阿尔卑斯山相提并论，又太荒谬。多瓦悠的山让人轻易失足，摔落至数百英尺下花岗岩石遍布的山谷，你却必须在连像样登山靴都没有的状况下攀爬它。山谷底满布湿滑、巨大、尖锐的大石头，你匍匐攀登而后不时滑下。到了半山腰，全是让人胆战心惊的深山沟，幸好不宽，只要牢牢记住念书时代的跳远本事，猛力一跳即可。山顶则极端荒凉冰寒。
1700165796
1700165797
祈雨酋长的所在地堪称精华区，位于一座山峰顶，面对另一座山的背面，形成遮蔽的山谷。山谷绿意盎然，上天庇护，四季都有干净不绝的水，比溽暑难耐的平原凉爽，放眼可见迷你牛（怎么上来的？）而且远离政府官员可达的任何道路，就连警察的越野机车都难穿透此地。除了四十年前一位毅力坚强的法国殖民官员曾匆匆到此一访外，祈雨酋长在此堪称是静谧、与世隔绝，过着家父长的日子。他曾目睹（或许应说一无所觉）山谷下富来尼人贩奴时代的衰颓、德国人来了又去、法国人取而代之，而后迈入独立建国。祈雨酋长就像周遭的花岗岩山一样亘古不变，熬过本世纪的沧海桑田，依然盘踞在雨云终年不散的山顶。此种搭配堪称天造地设，因为祈雨酋长的专长就是控制天气。
1700165798
1700165799
多瓦悠人深具社会性，凡能集体行动之事便甚少独力完成。照例，我们准备造访祈雨酋长之事躲不过他们的观察。我们准备离开村子时，一个满脸羞涩的男子要求同行，他要去祈雨酋长那儿寻求医疗咨询。众所周知，祈雨酋长是男子生育力的专家，寻求他的协助等于默默公告自己不育或不举。大家咯咯嗤笑。我们沿着狭小山路前行，沿途有人加入队伍，他们也要趁此到祈雨酋长那儿办事。其中一人是祈雨酋长的十三个老婆之一，头上顶着一大团东西。最令人吃惊的：爱玛也要同行。
1700165800
1700165801
这已不是先前那个爱玛。现在她守贞自持，毫无价值的调情举动熄火，真正的爱情之火取而代之。她的脚边躺着一大塑胶袋磨过的小米，那是她老爸要还给祈雨酋长的某笔旧债。塑胶袋之上摆着一双蓝色塑胶鞋，她赤脚爬山，但进入村子时会穿上它，以示辉煌。她雄赳赳在前领路，既不左顾右盼，也不回头张望众人尾随她矫健身手的欣羡目光。
1700165802
[
上一页 ]
[ :1.700165753e+09 ]
[
下一页 ]